我第一次在社交软件上刷到“云雷”这个账号时，正窝在哥哥杨九郎家的沙发里啃冰镇西瓜。屏幕上跳出的好友申请带着句莫名其妙的验证消息：“听说你哥最近又在后台偷吃桃酥？”
手指悬在屏幕上方顿了三秒。我哥杨九郎这人什么都好，就是管不住嘴，尤其对稻香村的桃酥情有独钟。但这话从一个陌生账号里冒出来，总觉得透着点诡异的熟稔。点进他主页，头像是只缩在毛线窝里的橘猫，背景图是片模糊的晚霞，动态停留在半年前转发的一条关于传统曲艺的科普，看起来倒不像什么奇怪的人。
“你哪位？监视我哥吃桃酥是新爱好？”我通过申请，敲过去一行字。
对方几乎是秒回：“算半个同行，后台瞅见过几次。你哥藏桃酥的本事跟他翻包袱似的，总能出其不意。”
我噗嗤笑出声。这人说话还挺有意思，带着股说相声的贫劲儿。那天下午我们就着“杨九郎的零食藏匿点”这个话题聊了两个小时，从桃酥聊到豌豆黄，从后台冰箱聊到于谦老师的马场。他似乎对德云社的事儿门儿清，却又绝口不提自己的名字，只说圈里人称呼他“小辫儿”。
“小辫儿？你留长头发啊？”我抱着手机蜷起腿。
“以前留，现在剪了。”他发过来一张照片，是只手拿着剪刀正在修剪一缕黑色发尾，背景看着像个装修简洁的卧室，“留久了麻烦，上台碍事。”
“你也上台表演啊？”
“混口饭吃罢了。”他发来个摊手的表情包，“不像你哥，现在是角儿了。”
接下来的三个月，我们成了彼此手机里最频繁的聊天对象。他作息奇怪，经常凌晨两三点发来句“刚下台”，有时又能从早聊到晚。我知道他怕黑，睡觉得开着床头灯；知道他喜欢喝加冰的酸梅汤，却总被身边人念叨太凉；知道他左肩有旧伤，阴雨天会疼得睡不着。
他也知道我怕虫子，看恐怖片得抱着抱枕；知道我在设计公司做插画，经常为了赶稿熬夜；知道我哥总把吃不完的相声票塞给我，却从没完整听过一场。
“下次我给你留票，来看看？”某天晚上他突然说。
我正对着电脑屏幕改插画，手指在键盘上敲得飞快：“算了吧，你们那地儿乌泱泱全是人，我怕挤。”
“我给你留后台票。”
“更不去了，看见我哥那张脸就烦。”我发了个做鬼脸的表情，“再说了，看你表演有啥意思，还不如网上听你贫呢。”
他隔了几分钟才回：“也是。”后面跟着个蔫蔫的小猫表情包。
七月初的某个周五，我哥突然打电话来，说晚上有场小范围的聚餐，让我务必去。“好多师兄弟都来，给你介绍认识认识，别总闷在家里。”
我本想拒绝，却被他用“给你带了限量版手办”诱惑了。晚上七点，我站在约定好的火锅店门口，看着“老北京铜锅涮肉”的招牌犯怵。推开门的瞬间，热浪混着麻酱香味扑面而来，喧闹的人声差点把我掀出去。
“这儿呢！”杨九郎坐在靠窗的位置朝我挥手，他身边还坐着个穿着黑色t恤的男人，正低头用手机回复消息。
我走过去刚要打招呼，那男人抬起头。灯光在他睫毛上投下淡淡的阴影，鼻梁高挺，唇线分明，尤其是那双眼睛，亮得像盛着星光。我突然想起他发过的那张剪头发的照片，手腕线条和这人有些重合。
“这是我妹，杨思涵。”我哥拍着我的肩膀介绍，“思涵，这是张云雷。”
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。张云雷？那个唱《探清水河》火得一塌糊涂的张云雷？我哥的搭档？
“你好。”他站起身，声音和电话里听过的无数次一模一样，带着点清冷的磁性。
我愣了两秒才反应过来，慌忙伸手：“你、你好。”指尖碰到他掌心的瞬间，两人都像触电似的缩了回去。
他坐下时，我注意到他左手手腕上戴着串沉香木手串，和他聊天时提过的那串一模一样。
不会吧……
整个饭局我都坐立难安。他话不多，大多数时候在听别人说话，偶尔接一两句，总能精准戳中笑点。杨九郎拿他砸挂：“你看你这胳膊肘往外拐的样儿，上次思涵说想看画展，你比我这亲哥记得都清楚。”
张云雷端起茶杯抿了口，眼尾带笑：“那是，我这是提前打好关系，省得以后你欺负我，没人帮我说话。”
我拿着筷子的手猛地一颤，差点把芝麻酱滴在裙子上。想看画展是我上周跟“云雷”吐槽的事儿，他怎么会知道？
席间孟鹤堂提议加个微信，说以后有机会一起出来玩。张云雷拿出手机扫我二维码时，我盯着他的微信头像——那只缩在毛线窝里的橘猫，和“云雷”的头像分毫不差。
添加成功的提示音响起时，我听见自己的心跳声在嗡嗡作响的火锅店格外清晰。
散场时已经快十一点，杨九郎被岳云鹏拉着去续摊，临走前塞给张云雷一把车钥匙：“你送思涵回去，我车在门口。”
车里弥漫着淡淡的雪松香水味，和他聊天时说过的那款一模一样。一路无话，直到快到我家楼下，他才打破沉默：“你好像不太爱说话。”
“没有。”我攥着安全带，指节泛白，“只是不太熟。”
他停稳车，转过头看我。路灯的光透过车窗落在他脸上，一半明亮一半晦暗。“网上不是挺能说的吗，杨思涵？”
我的呼吸瞬间停滞了。
他轻笑一声，伸手揉了揉我的头发，动作自然得像是做过千百遍：“傻丫头，早该认出我的。”