秋末的午后，阳光透过三庆园后台的窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。我坐在老沙发上，看着张云雷对着镜子系大褂的盘扣。
他穿了件枣红色的大褂，是新做的，领口绣着缠枝莲纹样，衬得他肤色愈发白净。手指修长，系盘扣时动作慢条斯理，袖口垂落的弧度带着种说不出的韵味。
“还有多久开始？”我问，手里翻着他刚给我的新段子手稿。
“还有半小时。”他回头看我，嘴角弯着，“紧张吗？”
“我有什么好紧张的。”我扬了扬手里的手稿，“倒是你，今天这段子是新排的，别忘词。”
“忘词有九郎呢。”他笑着转身，走到我面前，低头看我手里的手稿，“不过你要是在台下坐着，我肯定忘不了。”
温热的气息拂过耳畔，我耳尖一热，把手稿往他怀里一塞：“去去去，赶紧准备，别在这儿贫。”
他低笑出声，没走，反而弯下腰，凑近了些。阳光落在他睫毛上，投下淡淡的阴影，眼神里的温柔像化不开的蜜。
“杨曦，”他轻声说，“今天演完这场，跟我回家见我姐吧。”
我手里的动作顿住，心跳漏了一拍：“见……见你姐？”
“嗯。”他点头，语气挺认真，“我跟我姐提过你，她说想看看是谁把我这拧巴性子治好了。”
“谁治你了……”我嘴硬，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。张云雷的姐姐，我只在他偶尔的提起里听过，知道是他很亲近的人。见家人，这意义可不一样。
“那……她会不会不喜欢我？”我有点忐忑，捏着衣角小声问。
“怎么会。”他伸手揉了揉我头发，动作自然又亲昵，“我喜欢的人，我姐肯定喜欢。再说了，你这么好，谁会不喜欢。”
正说着，杨九郎推门进来，手里拿着个保温杯：“辫儿哥，准备好了没？孟哥他们都在外面等着呢……哟，你们俩这是干嘛呢？眉来眼去的。”
“要你管。”张云雷直起身，脸上没什么表情，耳尖却红了。
“我可不管你们小年轻的事儿。”杨九郎笑眯眯地凑过来，给我递了杯温水，“小曦，一会儿到前排坐，我给你留了最好的位置。”
“谢谢哥。”
“跟我客气啥。”杨九郎拍了拍我肩膀，又转向张云雷，挤眉弄眼，“辫儿哥，今天可得好好表现，别在未来……呃，在小曦面前掉链子。”
张云雷瞪了他一眼，没说话，却悄悄把我刚才没翻完的手稿整理好，放在旁边的桌子上，还特意压了块镇纸。
演出开始前，后台渐渐热闹起来。孟鹤堂穿着件宝蓝色大褂，正跟周九良对词，时不时被周九良的冷梗噎得说不出话；张九龄和王九龙勾着肩，手里拿着快板，不知道在念叨什么；杨九郎在旁边跟人比划着什么，嗓门洪亮，引得一片笑声。
张云雷站在镜子前，最后理了理大褂的领口。我走过去，帮他把歪了的领结系好：“好了，挺精神的。”
他握住我的手，指尖温热：“等我回来。”
“嗯。”
看着他和杨九郎一起走向侧幕，背影挺拔，大褂的下摆随着脚步轻轻晃动，心里突然涌上一股很踏实的感觉。
台下的观众座无虚席，气氛热烈。我坐在前排的位置，看着聚光灯亮起，看着他和杨九郎鞠躬上台，看着他拿起话筒，眉眼间带着熟悉的自信与温柔。
今天的新段子叫《往后余生》，是段关于生活琐事的相声，包袱不密集，却透着股烟火气的温暖。里面有段他说：“我以前总觉得，日子就该是舞台上的样子，热热闹闹，掌声不断。后来才发现，最舒服的日子，是后台有杯热乎的茶，身边有个能说上话的人，回家有盏亮着的灯。”
杨九郎在旁边接了句：“哟，这是有感而发啊？是不是想到某个人了？”
台下瞬间响起一片哄笑，目光齐刷刷地往我这边瞟。我脸上发烫，心里却甜得像喝了蜜。
他唱了段《锁麟囊》，比以往任何一次都要稳，尾音里带着种岁月静好的温柔。唱到“这也是老天爷一番教训，他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情”时，目光穿过人群，落在我身上，带着种说不出的坚定。
演出结束后，后台比平时更热闹。师兄弟们围着他道贺，说新段子效果好，说他今天状态佳。他笑着应酬，眼睛却一直往门口瞟。
我走过去时，他正好摆脱人群，快步迎上来，额角带着薄汗，眼里亮得惊人：“怎么样？”
“挺好的。”我仰头看他，笑了，“尤其是那句‘身边有个能说上话的人’，挺戳人的。”
他耳尖一红，拉着我往外走：“先别回后台，带你去个地方。”
穿过喧闹的走廊，他带我上了二楼的露台。晚风带着秋末的凉意，吹得人很舒服。远处的灯火星星点点，勾勒出城市的轮廓。
“冷不冷？”他脱下身上的大褂，披在我肩上。带着他体温的布料裹住身体，暖意瞬间蔓延开来。
“不冷了。”我拉了拉大褂的领口，上面还残留着淡淡的皂角香。
他站在我面前，看着我，眼神认真得不像话。晚风拂起他额前的碎发，露出那双清澈的眼睛。
“杨曦，”他深吸一口气，像是下定了很大的决心，从口袋里拿出个小盒子，单膝跪了下来，“我知道我这人毛病多，有时候固执，有时候嘴笨，演出忙起来顾不上你……”
我的心跳瞬间漏了一拍，捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌了上来。
“但我保证，”他抬头看我，眼里映着远处的灯火，亮得惊人，“往后余生，我的大褂永远给你披，我的段子里永远有你的影子，我的身边……永远有你。你愿意……嫁给我吗？”
小盒子里躺着枚戒指，样式很简单，铂金的指环上镶着颗小小的钻石，像星星落在上面。
周围很安静，只能听见晚风的声音，和他略显急促的呼吸声。我看着他单膝跪地的样子，看着他眼里的紧张与期待，看着那件披在我肩上、带着他体温的大褂，突然想起我们刚认识的时候。
网线那头的“张先生”，舞台上闪闪发光的张云雷，卤煮店里认真道歉的他，天津河边放风筝的他，后台里藏着桃花里衬的他……所有的画面像电影一样在脑海里闪过，最后定格在眼前这个眼神坚定的人身上。
“我愿意。”我哽咽着说，眼泪掉了下来，“张云雷，我愿意。”
他明显松了口气，眼里瞬间涌上狂喜。手有点抖，把戒指戴在我手上，大小刚刚好。然后他站起来，紧紧抱住我，力道大得像是要把我揉进骨血里。
“太好了……”他的声音带着点哽咽，埋在我颈窝，“杨曦，太好了……”
我回抱住他，把脸埋在他胸口，闻着他身上熟悉的味道，眼泪掉得更凶了，却是甜的。
露台下传来师兄弟们的起哄声，杨九郎的大嗓门尤其清晰：“哟，成了？那可得请客！”
孟鹤堂跟着喊：“必须请！而且得请好的！”
我们俩笑着分开，看着楼下那群探头探脑的师兄弟，脸上都带着红。
张云雷牵着我的手，无名指上的戒指硌着掌心，暖暖的。他低头看我，眼里的笑意温柔得能把人心化了。
“走吧，”他说，“回家。”
“嗯，回家。”
我们并肩往楼下走，他的大褂还披在我肩上，带着他的体温，也带着往后余生的约定。后台的灯光暖黄，师兄弟们的笑声热闹，远处的灯火温柔。
原来最好的结局，不是轰轰烈烈的誓言，而是这样平平淡淡的温暖。
是网线那头的初见，是舞台上的并肩，是后台里的烟火，是大褂上的温度，是身边这个人，和他眼里藏不住的、属于我的温柔。
往后余生，有相声，有他，有这群吵吵闹闹的家人，足矣。