那天晚上我几乎没睡着。窗帘没拉严，月光顺着缝隙爬进来，在地板上投下一道细长的光带，像根扯不断的线，一头系着网线那头的“云雷”，一头系着火锅店门口那个眉眼清亮的张云雷。
手机屏幕亮了又暗，微信对话框停留在他最后发来的那句“早点睡，晚安”。我翻来覆去地想，怎么会是他？那个听我吐槽老板画大饼、陪我聊到凌晨三点的人，竟然是站在聚光灯下被万众追捧的张云雷。
第二天早上被敲门声吵醒时，我顶着乱糟糟的头发开门，看见张云雷拎着早餐站在门口，身上还穿着昨天那件黑色t恤，只是外面套了件牛仔外套。
“你怎么来了？”我往后退了半步让他进来，脑子还没从混沌中清醒过来。
“你哥昨晚喝多了，让我给你送点吃的。”他把豆浆油条放在餐桌上，目光扫过客厅里摊着的插画稿，“还在忙？”
画稿上是只蹲在屋顶的猫，怀里抱着片枫叶，背景是红砖墙和落日——这是我答应给他画的头像，上周刚起的草稿。我慌忙走过去想把画稿收起来，却被他先一步按住。
“挺好看的。”他指尖轻轻划过猫的耳朵，“是给我的吗？”
脸颊瞬间烧起来，我别过头去：“谁、谁给你画的，我自己瞎画的。”
他低低地笑起来，胸腔里的震动透过空气传到我耳朵里，有点痒。“上周谁说‘等我画完给你个惊喜’来着？”他学着我聊天时的语气，尾音微微上扬。
我捂住脸不想理他，却听见身后传来纸张翻动的声音。转身时看见他正拿着我放在桌上的速写本，里面画满了各种奇奇怪怪的小玩意儿——有偷吃桃酥的仓鼠（代指我哥），有戴着墨镜的企鹅（代指他某次提过的朋友），还有个扎着小辫儿的卡通人，举着话筒站在舞台上，脚下是闪闪发光的灯。
“这个是你？”他指着那个卡通人，眼睛亮晶晶的。
“不是！”我冲过去抢速写本，却没站稳，直直地撞进他怀里。鼻尖碰到他锁骨，闻到那股熟悉的雪松香水味，比在车里时更清晰。
他伸手扶住我的腰，掌心温热，带着点粗糙的薄茧。“小心点。”他的声音在头顶响起，呼吸拂过发顶，像羽毛轻轻扫过。
我猛地推开他，退到三步开外，心脏在胸腔里跳得快要炸开。“你别乱翻我东西。”
他把速写本合上放在桌上，没再逗我，只是拿起豆浆递过来：“凉了就不好喝了。”
那天上午我们坐在阳台上晒太阳，有一搭没一搭地聊天。他说第一次在杨九郎手机里看到我的朋友圈，觉得我拍的晚霞特别好看；说每次听我吐槽工作不顺，都想让杨九郎去帮我揍老板；说知道我怕黑，上次聊天时故意说自己也怕，是想让我觉得不孤单。
“为什么不直接告诉我？”我咬着吸管，看着杯子里沉浮的冰块。
“怕你知道了就不跟我聊了。”他看着远处的鸽子，声音轻轻的，“网上的张云雷，和台上的不一样。”
“有什么不一样？”
“网上的可以陪你熬夜赶稿，台上的不行；网上的可以听你说废话，台上的得说相声；网上的……”他转过头，目光落在我脸上，“可以喜欢你，台上的不能。”
我手里的豆浆杯差点掉在地上。初夏的阳光透过树叶缝隙洒下来，在他睫毛上跳跃，那双总是含着笑意的眼睛此刻认真得让人心慌。
“你……”我张了张嘴，却不知道该说什么。
他突然笑了，伸手刮了下我的鼻子：“逗你的。”
但我知道他不是在逗我。就像我知道，自己对着屏幕傻笑的时候，对着速写本画那个扎小辫儿的卡通人的时候，早就把心落在了那个叫“云雷”的账号背后。
从那天起，我们的关系变得微妙起来。他会在演出结束后绕路来我公司楼下，递上一杯热奶茶；会在我赶稿时发来视频，对着镜头安安静静地看书；会把我画的插画设成手机壁纸，却在被师兄弟发现时说是“粉丝送的”。
杨九郎是最先察觉不对劲的。某个周六他来我家蹭饭，看见冰箱上贴着张云雷送的冰箱贴——那是我提过一次喜欢的乐队周边，第二天就出现在了我家。
“他怎么知道你喜欢这个？”我哥啃着排骨，眼神狐疑。
“上次聚餐听你说的。”我面不改色地撒谎，低头扒拉着碗里的米饭。
“我啥时候说过？”
“就……就上次你喝多了的时候。”
张云雷恰好这时发来微信：“晚上有空吗？带你去个地方。”
我正打字回复，手机被杨九郎一把抢过去。他看完消息，眉毛拧成了疙瘩：“你们俩最近走挺近啊？”
“就……朋友嘛。”我心虚地抢回手机。
“朋友？”我哥把筷子往桌上一拍，“他是我搭档，你是我妹，你们俩当朋友？思涵我告诉你，别瞎想啊，他那情况……”
“我知道分寸。”我打断他，声音有点闷闷的，“你想多了。”
晚上张云雷带我去了小剧场后台。那天他没演出，只是陪几个师弟来对对词。后台乱糟糟的，秦霄贤正被孙九香追着打，因为他把人家的润喉糖吃了；孟鹤堂和周九良在角落里研究新段子，时不时传来两句“你这包袱不行”；岳云鹏坐在沙发上看手机，看见我进来，笑着招手：“思涵来啦，快坐。”
张云雷把我拉到他旁边的椅子上坐下，递过来一瓶温水：“别拘谨，他们都挺好的。”
我看着眼前这鲜活热闹的场景，和屏幕里看到的、舞台上呈现的都不一样。秦霄贤虽然看着傻气，背台词的时候却格外认真；孟鹤堂平时笑眯眯的，对段子细节却抠得厉害；就连岳云鹏，刷手机时看到有趣的评论，也会像个孩子似的跟身边人分享。
“看什么呢？”张云雷凑过来问，气息拂过我的耳廓。
“看你们后台比我想象的有意思。”我小声说。
他低笑一声，拿起桌上的快板敲了敲：“想听什么？我给你唱一段。”
“别别别。”我赶紧摆手，“你嗓子得保护好。”
“就唱一小段。”他没听我的，清了清嗓子，开口唱了段《挡谅》。声音清亮婉转，和平时说话的磁性嗓音不同，带着股穿透人心的力量。后台渐渐安静下来，所有人都停下手里的事，听他唱完最后一句。
秦霄贤第一个鼓掌：“辫儿哥唱得真好！”
孟鹤堂笑着砸挂：“哟，这是唱给思涵听的吧？我们可没这待遇。”
张云雷没否认，只是看着我，眼底的笑意像揉碎了的星光。
回家的路上，车里放着舒缓的音乐。他突然说：“我跟你哥说了。”
“说什么？”我心里咯噔一下。
“说我喜欢你。”他握着方向盘的手紧了紧，“他没同意，也没反对。”
路灯的光在他脸上明明灭灭，我看着他线条清晰的侧脸，突然觉得勇气涌了上来。“张云雷，”我开口，声音有点抖，“我也喜欢你。”
他踩了脚刹车，车在路边缓缓停下。转过头来的时候，眼睛亮得惊人。“再说一遍？”
“我说，我喜欢你。”这一次，我说得又快又清晰。
他俯身过来，轻轻吻在我的额头上。很轻，像羽毛落下，却带着滚烫的温度。“知道了。”他的声音带着笑意，“傻丫头。”