离别的日子像沙漏里的沙子，悄无声息地流逝着，每一粒都沉甸甸地砸在心上。我忙着办签证、收拾行李，张云雷忙着各地的演出，我们的时间被切割成碎片，能凑在一起的时刻少之又少。
那天他难得在北京没有演出，约我去后海吃饭。傍晚的后海很美，湖面波光粼粼，岸边的酒吧传来隐约的歌声。我们找了家安静的餐馆，临窗而坐，看着外面人来人往。
“签证办好了？”他搅动着面前的柠檬水，声音很轻。
“嗯，昨天刚拿到手。”我点点头，拿起菜单，却没什么胃口。
“机票呢？什么时候的？”
“下周五，”我顿了顿，还是说了出来，“下午的飞机。”
张云雷握着杯子的手紧了紧，指节有些发白。他没再说话，只是看着窗外，夕阳的余晖洒在他脸上，勾勒出柔和的轮廓，却也映出了他眼底深处的落寞。
“其实……”我犹豫了一下，还是想说点什么来打破这沉默，“你要是忙的话，下周五就不用去机场送我了，我自己可以的。”
他猛地转过头看我，眼神里带着一丝受伤：“你觉得我会不去送你吗？”
“我不是那个意思，”我有些慌乱，“我就是觉得，你演出那么忙，来回跑机场也挺累的……”
“再累也得去。”他打断我，语气很坚定，“这是……你离开前，我唯一能为你做的了。”
“张云雷，你别这么说……”我的心像被什么东西揪了一下，有点疼，“我只是去留学，又不是不回来了。”
“多久？”他看着我，“硕士读完，要多久？”
“……两年。”我低声说。
两年。说长不长，说短不短。但对于两个身处异地，一个忙着学业，一个忙着事业，连关系都未曾公开的人来说，两年，足以发生太多事情。
“两年，”他重复了一遍，像是在咀嚼这两个字的重量，“这两年里，你在英国，我在中国，隔着七个小时的时差，隔着那么远的距离……你觉得，我们能坚持下来吗？”
这是我们第一次如此直面这个问题。之前的争吵和犹豫，都像是隔着一层纱，而现在，他把这层纱猛地掀开了，露出了里面最现实也最残酷的真相。
我张了张嘴，想说出“我们可以”，想给他一个肯定的答案，也想给自己一点信心。可是话到了嘴边，却怎么也说不出来。我真的能保证吗？在一个完全陌生的环境里，面对繁重的学业和孤独的夜晚，我会不会因为一点点的委屈和思念就崩溃？而他，在鲜花和掌声中，在无数双关注的眼睛里，会不会觉得，没有我在身边，其实也没什么？
“我不知道……”最终，我还是说出了这四个字，声音轻得像一声叹息。
张云雷看着我，眼神里的光一点点黯淡下去。他没再追问，只是拿起桌上的菜单，努力让自己的语气听起来正常一些：“先点菜吧，看看想吃什么。”
那一晚，我们都吃得很少，话也很少。空气中弥漫着一种沉重的、难以言喻的情绪，像一场即将来临的暴风雨前的沉闷。离开餐馆的时候，后海的夜景已经完全亮了起来，酒吧里的歌声也变得热闹起来，有人在街边弹着吉他唱歌，唱着“所以暂时将你眼睛闭了起来，黑暗之中漂浮我的期待……”
张云雷走在我身边，我们谁都没有说话，只是默默地走着。走到一个卖小饰品的摊位前，他停下了脚步，蹲下身去看那些琳琅满目的小玩意儿。
“这个怎么样？”他拿起一个银色的小铃铛，上面刻着简单的花纹，摇了摇，发出清脆的响声。
“挺好看的。”我蹲在他旁边。
他付了钱，把铃铛递给我：“拿着。”
“给我干嘛？”
“戴着，”他帮我把铃铛系在手腕上，冰凉的银色触感贴着皮肤，“想我的时候，就摇一摇，就当……我在你身边。”
我的鼻子一酸，差点掉下泪来。我赶紧低下头，掩饰自己的情绪：“你这说得也太……肉麻了吧。”
他笑了笑，伸手揉了揉我的头发，动作很轻：“肉麻就肉麻吧，反正……以后想揉你头发，都没那么容易了。”
那一刻，我再也忍不住了，眼泪唰地一下就掉了下来。我不是个爱哭的人，但在他面前，总是很容易卸下所有的防备。
“别哭啊，”他慌了神，赶紧拿出纸巾帮我擦眼泪，“怎么还哭了呢？我就是随便说说……”
“我没哭，”我吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“我就是……眼睛进沙子了。”
他无奈地笑了笑，把我揽进怀里，轻轻拍着我的背。他的怀抱还是那么温暖，那么熟悉，带着让我心安的味道。可是我知道，这样的拥抱，以后会越来越少，越来越远。
“对不起，”我在他怀里闷闷地说，“对不起，张云雷，我……”
“别说对不起，”他打断我，声音很温柔，“你没有错，去追求你的梦想，是对的。”
“可是……”
“没有可是，”他捧起我的脸，帮我擦去眼泪，眼神认真地看着我，“答应我，到了那边，好好照顾自己，按时吃饭，别熬夜，遇到什么事儿别一个人扛着，给我打电话，不管多晚，我都接。”
我点点头，眼泪又涌了上来。
“还有，”他顿了顿，语气里带着一丝不易察觉的紧张，“不许……不许忘了我。”
“不会的，”我连忙说，“我怎么会忘了你呢。”
他笑了，笑容里却带着一丝苦涩：“那就好。”
那天晚上，他送我回家，在楼下分别的时候，他抱了我很久很久，好像要把这两年的拥抱都提前用完。我能感觉到他身体的微微颤抖，也能听到他在我耳边轻轻说：“等我，我会去找你。”
我用力地点点头，看着他转身离开，直到他的背影消失在夜色里。手腕上的小铃铛随着我的动作发出细碎的响声，像是在奏响一曲离别的前奏。
回到家，我拿出手机，看到微信里有杨九郎发来的消息：“丫头，听说你下周五走？需要帮忙不？缺啥跟哥说。”
我回了个“谢谢九郎哥，不用了，都准备好了”。
没过多久，杨九郎又回了：“别想太多，辫儿哥他……就是嘴上不说，心里难受。你们俩好好的，有啥事儿多沟通。”
看着这条消息，我心里一阵暖流涌过，又带着一丝酸楚。德云社的师兄弟，总是这样，看似大大咧咧，没心没肺，整天互相砸挂调侃，可心里却都跟明镜似的，什么都知道，什么都懂。
接下来的几天，过得飞快。我忙着跟朋友道别，忙着最后检查行李，张云雷依旧在演出，但只要有空，他就会给我发消息，打电话，问我有没有好好吃饭，有没有收拾好东西。
演出后台的师兄弟也都知道了我要出国的消息，见到我时，少了平时的玩笑砸挂，多了些叮嘱和祝福。
“丫头，到了那边照顾好自己啊，别委屈了自己。”李九春拍着我的肩膀，难得严肃地说。
“就是，有事儿给我们打电话，别一个人憋着。”张九龄也跟着说。
王九龙则是塞给我一大包零食：“拿着！英国肯定没有咱们这儿的零食好吃，先备着点！”
杨九郎看着我，欲言又止，最后只是拍了拍我的手背：“到了那边，常联系。”
我看着他们，心里充满了感动。这些平日里在台上插科打诨、互相“伤害”的师兄弟，在这一刻，都变成了最温暖的存在。
周五很快就到了。那天早上，张云雷没有演出，他说好了要送我去机场。我拖着两个巨大的行李箱，站在楼下等他。阳光很好，透过树叶洒在地上，斑驳陆离。
没过多久，他的车就开了过来。他下车，接过我手里的行李箱，动作很熟练。“都收拾好了？”他问，脸上带着笑，但我能看出他眼底的疲惫和不舍。
“嗯，都好了。”
去机场的路上，车里很安静，只有电台里放着舒缓的音乐。他偶尔会侧过头问我一句“累不累”，或者“要不要喝点水”，除此之外，我们都没有再说太多话。
我知道，有些话，说了只会更难过。有些承诺，在现实面前，显得那么苍白无力。
到了机场，办理登机手续，托运行李。一切都在按部就班地进行着，像一场早已写好剧本的戏。
直到走到安检口，不得不说再见的时候，我们都停下了脚步。
周围人来人往，充满了离别的气息和重逢的喜悦。阳光透过巨大的落地窗照进来，有些刺眼。
张云雷看着我，眼神里有太多复杂的情绪，不舍、难过、担忧，还有一丝我看不懂的决绝。
“到了给我打电话。”他说。
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
“我……”他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化作一声叹息，“去吧。”
我看着他，心里有千言万语，却不知道该从何说起。最终，我只是对他笑了笑，说：“张云雷，等我回来。”
他愣了一下，然后用力地点了点头，眼眶有些发红：“好，我等你。”
我转身，拖着随身的小包，走向安检口。每走一步，都觉得脚步无比沉重。我不敢回头，我怕一回头，就再也走不了了。
手腕上的小铃铛随着我的动作发出清脆的响声，在嘈杂的机场大厅里，显得格外清晰。那声音，像是他在我耳边的低语，又像是离别的警钟，一下下，敲在我的心上。
一纸机票，带走的不仅仅是我的人，还有我和他之间，那些未说出口的承诺，和即将开始的，漫长而未知的等待。我不知道这两年的时间，会把我们变成什么样子。我只知道，长安街的风，终究还是吹散了我们暂时的相聚，而远方的路，只剩下我一个人，踽踽独行。