刘昊垂眸盯着跪在地上瑟瑟发抖的李子健，晨光斜斜掠过他肩头，在青砖地面投下狭长的影子。周围小弟们大气都不敢出，举着手机的手僵在空中，像是被定格的雕塑。 \"起来吧。\"刘昊声音平淡，伸手拍了拍李子健沾满灰尘的肩膀，\"把车挪走，堵在学校门口成什么样子。\"他瞥了眼横在路中间的奔驰和商务车，眉头微蹙，\"我要去上课，你在这儿等着，我待会儿有事儿问你。\"说罢，转身就往校门里走，深蓝色卫衣的衣角被风掀起，又迅速落下。 李子健如蒙大赦，膝盖磕得生疼却顾不上揉，连滚带爬地站起来，扯着嗓子对小弟们吼道：\"还愣着干什么？挪车！都他妈麻溜儿的！\"几个混混这才如梦初醒，慌慌张张跑向车子。刺耳的倒车声中，李子健整了整歪斜的衣领，笔直地站在校门口，眼神中带着几分忐忑和不安。 随着时间推移，校门口的学生渐渐多了起来。路过的同学们纷纷投来好奇的目光，窃窃私语的声音此起彼伏。\"快看，那不是经常在大学城收保护费的黄毛吗？他怎么站在这儿，还这么老实？听说他刚才带人堵了个新生，结果被吓得直接跪下了，也不知道那新生什么来头......\" 李子健听着这些议论，脸上一阵红一阵白，却始终没敢挪动半步。日头渐渐毒辣，汗水顺着他的下巴滴落，浸透了衣领，他却连抬手擦汗的动作都不敢有。午饭时间，小弟们买来盒饭想让他垫垫肚子，被他黑着脸一把推开：\"滚！都给我在这儿守着！\" 夜幕降临，周山大学城亮起璀璨的灯火。直到晚上十点，刘昊的身影才终于出现在校门口。李子健远远瞧见，立刻挺直腰板，声音都带着几分颤抖：\"昊、昊哥！\"他咽了咽干涩的喉咙，\"您、您可算出来了......\"
九月的阳光斜斜洒进京中大学阶梯教室，在青石板地面流淌成金。辅导员敲了敲讲台，唤道：“下面有请张念念、张熙熙同学。” 原本交头接耳的教室突然安静下来。两道身影并肩穿过过道，左边女孩穿着淡粉色碎花连衣裙，发尾扎着浅紫色丝带，软糯的声音像裹着蜜糖：“大家好，我是姐姐张念念，平时喜欢烘焙和养花。”右边女孩身着牛仔背带裤，马尾辫随着步伐轻轻晃动，笑眼弯弯：“我是妹妹熙熙，爱打篮球，以后球场见！”她们眉眼间的相似如同复制粘贴，可一个温柔似水，一个灵动如风，引得台下男生们频频侧目。 刘昊倚在教室后排，指尖无意识摩挲着笔记本边缘。他注意到姐妹俩手腕上系着同款银色手链，不过张念念的缀着小巧的樱花吊坠，张熙熙的则是篮球造型。这份细微的差别，让他多看了两眼。 自我介绍结束，姐妹俩走下讲台时，前排男生纷纷让出宽敞的过道，还有人红着脸递上矿泉水。张念念轻声道谢，接过随时发间的珍珠发卡轻轻摇晃；张熙熙则爽朗一笑，拍了拍男生肩膀：“谢了兄弟！”这一动一静的反差，又惹得教室里响起此起彼伏的抽气声。
张念念与张熙熙踏着细碎的掌声回到座位，教室里还弥漫着若有似无的骚动。辅导员的目光扫过花名册，随即扬声：“下一位，刘昊同学。”
后排的深蓝色身影缓缓起身，刘昊合上课本的动作轻缓却带着难以忽视的沉稳。他穿过微微侧头张望的人群，步伐不疾不徐，旧帆布包随意搭在肩头，洗得发白的牛仔外套裹着修长身形，腕间廉价的电子表在阳光下泛着哑光 —— 这样普通的穿搭，却被他穿出了几分遗世独立的味道。
“大家好，我是刘昊。” 他站在讲台上，声线清冽如涧水，“喜欢看书、散步，希望和大家相处愉快。” 短短两句话，说完便要走下讲台，台下却突然爆发出此起彼伏的议论。
“这也太帅了吧！侧脸好像电影明星！” 前排女生红着脸压低声音，邻座的闺蜜已经举起手机偷拍。
“他身上有种说不出的气质，看着不像普通学生啊！” 男生们也忍不住打量，目光带着几分艳羡。
“京中大学新校草诞生了！” 不知谁喊了一嗓子，教室里顿时响起哄笑与赞同的呼声。张念念悄悄抬头，指尖无意识地绞着发间丝带；张熙熙则撑着下巴，饶有兴致地盯着刘昊的背影，嘴角勾起一抹玩味的笑。
刘昊微微一顿，转身时眼角眉梢染了层浅淡的笑意，教室里瞬间安静下来。他对着众人点点头，步伐从容地回到座位，只留下满室此起彼伏的心跳声，和窗外被风掀起的银杏叶，沙沙作响。
大家认识之后就是开始了班委的竞选，刘昊没有参与，这些是小子的游戏，一上午的时间过去了。
刘昊合上笔记本起身，准备去食堂吃午饭。路过姐妹俩的座位时，听见张熙熙正兴奋地和邻座讨论校篮球队招新，而张念念低头摆弄手机，屏幕上显示的却是烘焙教程。两个截然不同的灵魂，却在同一张面容下绽放出别样光彩，教室外的银杏叶沙沙作响，秋日的风轻轻吹起姐妹俩的发丝。这场相遇，或许会为刘昊看似平静的校园生活，增添一抹意想不到的色彩。