冬韵阁 208 号包房内，水晶吊灯将施华洛世奇切割面折射的光斑，投映在巴洛克风格的雕花穹顶。赵宇轩扯松价值二万的爱马仕领带，金丝刺绣的骏马纹在他急促的呼吸间起伏，将怀中穿着迪奥高定连衣裙的女孩抵在意大利真皮沙发上。女孩脖颈间晃动的宝格丽蛇形项链缠住他的腕表链，18K 玫瑰金与百达翡丽的铂金表壳碰撞出细碎声响，混着轩尼诗 xo 的琥珀色酒液，在暖光灯下发酵出糜烂气息。
\"轩少...\" 女孩带着鼻音的娇嗔被彻底吞没在丝绒靠垫里，挣扎时不慎打翻的香槟杯在波斯地毯晕开暗金色水渍。赵宇轩抓过震动的手机，屏幕冷光映得他眼底猩红，论坛热帖置顶的 #王京珊神秘男友正面硬刚富二代# 刺得太阳穴突突直跳。\"一个穿假货的穷鬼也敢在我面前装！\" 他捏碎威士忌杯，冰川纹水晶碎片扎进掌心，暗红血珠滴落在女孩精心打理的卷发上，宛如绽开的罂粟。
拨通李子健电话时，女孩正趴在他肩头轻咬耳垂。\"健哥！大学城新来个不知天高地厚的东西...\" 赵宇轩扯开衬衫第二颗珍珠母贝纽扣，拇指摩挲着定制鳄鱼皮夹里的万元美钞，\"只要让他跪着给我道歉，十万现金立刻到账！\" 电话那头传来骰盅撞击瓷碗的脆响，混着嘈杂的划拳声，李子健的声音裹着烟味传来：\"兄弟啊，不是哥哥不帮你这个忙，而是公司有规矩，有些事情是不能做的，我要是坏了规矩以后在公司怎么混啊，涛哥看在我是元老的份上，让我管着大学城，你也别让哥哥为难啊。\"
\"二十万！\" 赵宇轩突然将女孩掀翻在地，羊毛地毯缠住她细高跟的刹那，他对着手机喘着粗气，\"我不要求废了他，只要当着全校人的面磕头认错！\" 听筒里沉默三秒后，传来打火机点燃香烟的滋啦声：\"行，太过分的事情哥哥帮不了你。\"
作为万洋周山影视城物业公司的 \"地下话事人\"，李子健的发迹史写满传奇。中专时期就跟着郑涛的他，靠着这层关系混进万洋体系，表面是收取物业费的经理，实则掌管着大学城周边的灰色地带。
这个小子大事不敢犯，主要就是有一些不上台面的小混混过来捣乱时，他负责带人驱赶一下。
挂断电话的瞬间，赵宇轩扯开女孩后背的珍珠排扣，水晶吊灯的光晕里，他扯开领带的动作带着报复性的粗暴。走廊外，端着果盘的服务生脚步微顿 ......
在京中大学门前刘昊紧了紧深蓝色卫衣的领口，帆布书包的肩带硌得肩膀生疼，他正要抬脚迈进朱漆大门，刺耳的刹车声如同利刃划破清晨的寂静。一辆锃亮的奔驰 c 级轿车斜斜横在路中央，银灰色商务车紧随其后急刹，轮胎与地面摩擦出焦糊味。
车门同时拉开的瞬间，十多个混混蜂拥而出。为首的黄毛歪戴着棒球帽，脖颈间的大金链子随着步伐晃出夸张的弧度，嘴里叼着的香烟在冷风中明明灭灭。他故意将烟头狠狠碾在刘昊脚边，黑色皮鞋底碾过的地方腾起一缕青烟，抬脚时还故意用鞋尖挑了挑刘昊的裤脚：“小子，万洋集团的副总裁不是你能够惦记的，我劝你识相点，离我们王总远点。” 他伸手重重推在刘昊肩膀上，身后小弟们立刻爆发出哄笑，有人甚至掏出手机录像，“有人让我警告你，我呢，也不伤害你，只要你别想癞蛤蟆吃天鹅肉就行！”
刘昊身形未动，只是微微皱眉，黑曜石般的眼眸平静地打量着眼前人。记忆的齿轮飞速转动，他试探性开口，声线低沉却带着无形的压迫感：“黄毛？” 这两个字像是触发了某种机关，原本嚣张的黄毛浑身僵硬，叼着的香烟 “啪嗒” 掉在地上，烫出焦黑的印记。泛黄的晨光穿过他漂白过度的头发，照得他脸色惨白如纸。
四年前的雨夜在脑海中骤然清晰 —— 冬韵阁广场，郑涛带着刘昊第一次来到冬韵阁，李子健就注意到了刘昊，在那之后他才知道这个和他同岁的年轻人居然成了冬韵阁的老板，之后更是创建了万洋集团，只是四年没有见过刘昊，他没有认出来。但是这一声黄毛让他记忆瞬间涌现，因为黄毛就是刘昊给李子健起的绰号。此刻看着眼前少年微皱的眉峰，黄毛的膝盖不受控制地发软，“扑通” 一声重重跪在地上，膝盖撞在冰凉水泥地上发出闷响。他慌忙摘下帽子，额头紧贴地面，声音颤抖得不成样子：“昊哥，我、我、我不知道是您！” 他的后背很快被冷汗浸透，“是赵宇轩那小子给我下套，我真不知道您和王总有关系啊！您大人有大量，饶了我吧！”
周围的小弟们面面相觑，举着手机的手都忘了放下。刚刚还耀武扬威的气氛瞬间凝固，有人甚至悄悄往后退了半步。远处校门保安室的摄像头默默转动，将这戏剧性的一幕完整记录，而周山大学城的早间论坛，即将因为这段视频掀起新一轮风暴。