正午的阳光像融化的金箔，透过雕花窗棂在青砖地面流淌出斑驳光影。刘昊握着铜制门环推开 315 宿舍的木门，吱呀声响惊动了屋内正在上演的 \"日常闹剧\"—— 上铺的赵磊赤着上身，举着哑铃的手臂僵在半空，汗珠顺着肌肉线条坠落在地板上；周明远斜倚在铁架床上，抱着原木色吉他探出头时，琴弦发出 \"叮\" 的一声轻响，尾音在狭小空间里打着旋；向来沉默的林阳摘下黑框眼镜，镜片后的目光带着程序员特有的敏锐，推眼镜的动作都带着严谨的节奏感。
\"昊哥！昨晚去哪潇洒了？\" 赵磊猛地将哑铃砸向铺着防滑垫的地面，震得桌上的搪瓷水杯泛起层层涟漪，杯里没喝完的凉茶溅出几滴，在《计算机导论》课本上洇出深色痕迹。周明远跟着起哄，指尖在吉他弦上扫出一串俏皮的滑音：\"老实交代，是不是有女朋友了？咱们宿舍是不是就你脱单了！\"
刘昊将磨旧的帆布书包甩在空床上，金属拉链撞击床沿发出清脆声响。他扯松深蓝色卫衣的领口，露出线条优美的脖颈：\"想什么呢，我本地人，昨晚回家住了。\" 这话让三个室友同时泄了气，赵磊嘟囔着重新抓起哑铃，金属器械碰撞声带着明显的失落；周明远抱着吉他躺回被窝，嘴里还念叨着 \"没劲\"，顺手用枕头盖住脑袋；只有林阳推了推眼镜，继续敲打键盘，屏幕上的代码依然在飞速滚动。
\"不过说到美女......\" 周明远突然掀开枕头，像弹簧般坐起身，吉他背带随着动作晃出清脆声响。他眼睛发亮，手指在吉他弦上拨出一段欢快的《卡农》片段：\"咱们京中大学的校花可都是传奇人物！大四的李思楠现在是国家台主持人，上次校庆见她穿一身水墨刺绣旗袍主持，那台风，往台上一站全场都安静了！\" 他的声音带着粉丝般的狂热，琴弦震颤的余韵还未消散。
赵磊擦了把额头的汗，接过话茬时胸肌随着呼吸起伏：\"大三的邹明燕才是真厉害，民族舞金奖拿到手软。听说央视春晚节目组都来学校蹲点，就等着她档期空出来！\"赵磊擦了把汗，补充道：\"袁心怡才厉害，大二就签约国际模特公司，米兰时装周都走过秀！\" 他凑近刘昊，压低声音神神秘秘道：\"不过要说大一的新晋校花，邢雅雯和彭晓雪各有千秋，一个钢琴十级，演出票黄牛都炒到两千一张；另一个是省级武术冠军，去年还在全运会上拿了银牌！\"
刘昊倚在掉了漆的铁架床边，听着两人绘声绘色的描述，嘴角不自觉扬起。余光瞥见林阳始终盯着电脑屏幕，幽蓝的光映得他镜片泛起诡异的反光。\"你在看什么？\" 刘昊走近时，帆布鞋踩过地板上不知谁掉落的薯片袋，发出轻微的 \"咔嚓\" 声。屏幕上，穿着水墨旗袍的女主播正在跳古典舞，发间流苏随着旋转划出优美弧线，锁骨处的钻石项链在聚光灯下折射出璀璨光芒。
\"凝心，万洋传媒的头部主播。\" 林阳推了推下滑的眼镜，骨节分明的手指在键盘上快速敲击，屏幕右下角实时跳动着 \"在线人数 128.6 万\" 的鲜红数字，\"每场直播打赏榜都破百万，上个月的嘉年华特效把服务器都差点刷崩了。\" 他突然放大画面，指着女主播耳后的朱砂痣：\"听说她直播时从不露全脸，这颗痣是老粉才知道的标志。\"
窗外的蝉鸣声突然变得震耳欲聋，刘昊盯着屏幕上流转的眼波，记忆深处某个片段突然被唤醒 —— 昨晚在云溪阁顶层，监控画面里同样流转的眼波，同样若隐若现的朱砂痣。他不动声色地移开视线，拍了拍林阳的肩膀：\"看太久伤身体。\" 转身时，听见周明远又开始哼唱新学的情歌，跑调的歌声混着赵磊视频通话的大笑声，而林阳的键盘敲击声依然规律地响着，和直播间里若有似无的古典乐，共同编织成独属于青春的喧嚣。