秋日午后的华夏大学南门，鎏金匾额下停满了锃亮的豪车。戴着白手套的司机们候在车门边，引擎怠速的嗡嗡声里，是官二代们攀比手表的窃窃私语，是富二代们摇晃车钥匙的刻意声响。王京珊刚走出教学楼，立刻被这群人潮围住，香奈儿最新款的花束、爱马仕橙色的礼盒瞬间将她淹没。
\"珊珊，今晚米其林三星新开了露台位！\"穿定制西装的男生晃了晃黑卡。 \"我弄到了下周音乐节的内场票，压轴是你喜欢的乐队！\"玩世不恭的富二代抛来车钥匙。
王京珊抱着课本，礼貌却疏离地道谢，目光却不时飘向校门外那棵老槐树下。那里站着个穿洗得发白的牛仔外套的男生，背着旧帆布包，正低头看着手机——正是刚结束新生班会的刘昊。他今天特意换了双不带任何品牌标识的帆布鞋，腕上的电子表还是在周山职业学院超市买的。
\"那谁啊？穿得跟农民工似的。\"有追求者顺着王京珊的目光看去，嗤笑出声。 \"估计是哪个系的新生，想来看校花吧。\"另一个男生推了推眼镜，语气里满是不屑。 王京珊没理会这些议论，拎着裙摆快步穿过人群。刘昊抬起头，阳光下他的侧脸线条分明，嘴角不自觉扬起。
就在他伸手想接过王京珊的课本时，那个晃黑卡的官二代突然上前一步：\"同学，这里没你的事，一边待着去。\" 刘昊没说话，只是看着王京珊。她却突然踮起脚，轻轻抱了抱他的腰，声音里带着笑意：\"等很久了吧？\"这个突如其来的拥抱让周围瞬间安静，所有追求者都瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前这一幕。 \"卧槽？这小子谁啊？\" \"开什么玩笑，珊珊怎么可能喜欢这种穷酸样？\" 讽刺声、倒抽气声此起彼伏。
赵宇轩晃着手里的百达翡丽，金表链在阳光下刺目：\"小子，知道珊珊是谁吗？也不撒泡尿照照自己，穿这地摊货也配得上珊珊？\" 他身边的钱浩跟着嗤笑，限量版 AJ 的鞋尖碾过刘昊帆布包上的补丁：\"万洋集团的天之骄女，是你这种穷学生能碰的？\"
王京珊刚想开口，刘昊已上前半步挡在她身前。他没看那些豪车，只盯着赵宇轩手腕上的表：\"上周你爸在常委会讨论大学城安防招标时，戴的也是这块表吧？\" 这话像冰锥突然刺破空气，赵宇轩脸色骤变 —— 这是内部会议，眼前这穷学生怎么会知道？
钱浩却没听出玄机，一把推在刘昊肩上：\"装什么深沉！识相点赶紧滚，别逼小爷动手！\" 刘昊纹丝未动，反倒是钱浩自己踉跄着后退半步，手腕突然被刘昊两根手指扣住。\"咔嚓\" 一声轻响，钱浩还没反应过来，已疼得冷汗直冒 —— 对方指尖看似随意，却精准压住了他腕骨间的神经丛。
\"放手！你知道我爸是谁吗？\" 赵宇轩怒吼着掏出手机，想叫保镖。王京珊突然上前一步，挡在刘昊身前，声音冷得像周山的泉水：\"赵公子，钱公子，这里是学校，不是你们家的一亩三分地。\" 她从包里拿出录音笔，红色的指示灯在阳光下闪烁，\"刚才你们说的话，我想万洋集团的法务部会很感兴趣。\"
钱浩疼得脸都白了，还在嘴硬：\"吓唬谁呢？信不信我让你毕不了业！\" 刘昊松开手，钱浩立刻抱着手腕退到赵宇轩身后。刘昊拍了拍并不存在的灰尘，目光扫过周围看热闹的人群：\"我也送两位一句话 ——\" 他顿了顿，声音不高却带着莫名的压迫感，\"有些门槛，不是靠家里的钱就能迈过去的。\"
刘昊牵起王京珊的手，\"我们走。\" 两人穿过鸦雀无声的人群，身后传来钱浩不甘心的叫喊：\"你给我等着！\" 刘昊头也没回，只是握紧了王京珊的手。她能感觉到他掌心的温度，还有一丝不易察觉的紧绷 —— 这是他极少流露的情绪。
走出校门很远，王京珊才轻声问：\"刚才... \" 刘昊停下脚步，看着她眼里的担忧，忽然笑了：\"对付这种人，退让只会让他们更嚣张。\" 他替她理了理被风吹乱的头发，\"放心，他们翻不起浪。\"
而此刻的华夏大学论坛，新的爆帖已经诞生：《亲眼目睹！校花男友硬刚官二代富二代！》。发帖人详细描述了冲突过程，尤其强调了刘昊那句 \"有些门槛\" 的话。\"卧槽！这男的什么背景？敢怼赵家和钱家？\"
\"我就说嘛，能拿下王京珊的人怎么可能普通？\"
\"你们没注意吗？李队长是万洋集团安防部的头，只听总裁和几位副总裁的命令！\"
\"细思极恐... 难道这男的和万洋高层有关系？\"
帖子下方，赵宇轩用小号留言：\"装腔作势罢了，等着瞧！\" 却立刻被网友群嘲：\"赵公子急了？哈哈哈！\" 而此刻的云溪阁，刘昊看着论坛上的留言，手指在桌面轻轻敲击。李队长站在他身后，低声汇报：\"已经查到赵钱两家近期在万洋股市的小动作，还有他们父亲在招标中的违规操作证据。\"
刘昊点点头，目光投向窗外周山的层峦叠嶂。那些自以为是的纨绔子弟不会知道，他们挑衅的不仅是王京珊的男友，更是在东亚棋局上落子的棋手。而这场校园里的小冲突，不过是即将掀起的风暴中，一片微不足道的落叶罢了。