苏州城外有个沈家弄，弄堂尽头住着位沈大官人。沈大官人名唤万山，三十来岁，生得浓眉阔眼，早年在苏杭做丝绸生意，攒下万贯家财，最是仗义疏财。他身边总跟着条乌骓色的大狗，名唤黑虎——那是他十二岁那年在太湖边捡的。那时黑虎才巴掌大，蜷在芦苇丛里发抖，后腿中了猎户的箭，沈万山用帕子裹了它，一路揣在怀里用体温焐着，竟养好了伤。打那以后，黑虎便成了他的影子，出则跟轿，归则守户，连睡觉都要趴在他床脚。
这年暮春，沈万山带着三箱绸缎去杭州收账。行至半道，天擦黑时落起雨来，主仆二人便投了路边一家破庙。谁料半夜忽闻马嘶，七八个蒙面人撞开庙门，挥刀便砍。沈万山惊醒时，已被砍中左肩，鲜血浸透了中衣。黑虎原本缩在供桌下，见主人遇险，猛地窜出，一口咬住为首者的手腕。那人痛叫着挥刀劈下，黑虎左眼顿时血肉模糊，却仍死死不松口，拖着那人在地上打滚。其余劫匪举刀乱砍，黑虎背上中了三刀，肚皮被划开道尺把长的口子，肠子都流了出来，可它仍用前爪死死抠住那人的脚踝，直到沈万山摸出怀里的短刀，捅进那劫匪心口。
待官兵赶到时，黑虎已瘫在泥水里，身上的血把青石板都染红了。沈万山抱着它直掉泪，黑虎却还挣扎着舔了舔他的手，尾巴轻轻摇了摇，便永远闭上了眼。沈万山买来最好的楠木棺材，给黑虎穿上自己当年的小褂子，在沈家弄后园挖了座坟，立碑“义犬冢”，又请了十几个和尚念了七七四十九天经，说黑虎这是替他挡了灾，往后定要修得个好轮回。
谁承想祸事才刚开始。半年后，沈万山的丝绸行突然被人状告“通倭”，说他近年运往日本的货物里夹带违禁军器。县太爷收了原告的好处，不由分说便将沈万山下了大牢。原告是个姓钱的粮商，早看出沈万山的生意越做越大，便买通了沈家账房，伪造了几船货单，又在码头上抓了个偷运铁钉的船工——那船工本是沈家的老客户，被钱粮商灌了酒，稀里糊涂就认了罪。
沈万山在牢里蹲了三个月，每日里只闻得霉味、屎尿味，吃的尽是馊粥烂菜。他原以为自己清清白白，总有昭雪之日，偏那钱粮商使了银子，证人翻来覆去都是那几套说辞。他夜里睡不着，总想起黑虎：要是黑虎还在，定能嗅出那账房的破绽；要是黑虎还在，夜里守着牢门，那些想害他的人也不敢近前。
这日夜里，沈万山迷迷糊糊刚要睡去，忽听铁窗外有爪子挠门的声音。“汪呜——”一声低唤，像极了黑虎。他猛地睁眼，就见牢门阴影里立着团黑影，正是黑虎！它浑身是血，左眼的伤疤还在淌着脓，嘴里叼着把带血的刀——正是当日劫匪刺他的那把。“主人，跟我走。”黑虎用脑袋拱他的手，爪子在地上扒拉出一道道白痕。沈万山忙爬起来，跟着它往牢门走，可那门明明锁着，黑虎却像没看见似的，一头撞上去。“哗啦”一声，门闩断了？沈万山揉了揉眼，再看时，黑虎已不见了，只剩地上一滩血，还有几缕黑毛粘在门板上。
第二夜，黑虎又来了。这一回它嘴里叼着根绳子，绳头系着块玉牌——那是沈万山去年在苏州买的，刻着“万山通宝”，后来不知丢到哪里去了。“主人，拿着这个。”黑虎把玉牌往他怀里塞，沈万山接过来，触手温热，分明是刚从人身上摘下来的。正待细问，忽听牢外传来脚步声，黑虎“嗷”地一声窜出门去，就听外面传来惨叫，再没了动静。
第三夜，黑虎来得更凶。沈万山刚合眼，就觉脸上湿漉漉的，睁眼一看，黑虎正用舌头舔他的脸，爪子拼命抓他的被子。它身后跟着七八个影子，都是那日被黑虎咬过的劫匪，此刻正跪在地上磕头：“犬爷饶命！犬爷饶命！”沈万山想说话，喉咙却像被人掐住了。黑虎突然转向牢门，前爪搭在门板上，一下、两下，木头上渐渐出现深深的齿印。沈万山凑近些看，那齿印足有两指深，木屑簌簌往下掉，仿佛再用力些，就能把这牢门拆个干净。
“砰！”牢门突然被撞开。沈万山吓了一跳，就见两个狱卒举着火把冲进来，其中一个指着门板尖叫：“快来看！这狗爪印子！”另一个凑近些，倒抽一口凉气：“这得是多大劲的狗？普通土狗哪能抓出这么深的印子？”沈万山忙爬过去，就着火光看，那印子果然深得惊人，连木纹都被扯断了。
说来也巧，就在那夜，钱塘江畔的官府突然抓了个抢劫杀人犯。那贼人本是钱粮商的远房侄子，因分赃不均，和钱粮商动了手，失手将其杀死。审讯时，那贼人吓得屁滚尿流，不仅招了杀人的事，还把钱粮商买通他伪造货单、陷害沈万山的事全抖了出来。原来那船工根本没偷运铁钉，是钱粮商买通他把铁钉扔在沈家码头；伪造的货单上的印章，也是钱粮商找刻工仿的，刻工喝醉了酒，把“沈”字多刻了一横——这细节只有沈万山和账房知道，偏那账房早被钱粮商买通，死咬着不认。
县太爷本就怕钱粮商的势力，如今见真凶落网，又查实了货单上的破绽，忙把沈万山放了出来。沈万山出了牢门，天已蒙蒙亮，他跌跌撞撞往家跑，路过沈家弄后园时，脚步猛地顿住——那座“义犬冢”前，不知何时多了堆新土，坟头插着根骨头，骨头旁摆着块玉牌，正是他丢失的那块“万山通宝”。
“黑虎……是你吗？”沈万山跪在地上，眼泪吧嗒吧嗒掉在坟头。风掠过松林，发出呜呜的声响，像极了黑虎当年的低吠。
后来，沈万山请了最好的石匠，把“义犬冢”的碑重新凿了一遍，又请人在碑上刻了行小字：“犬魂不灭，恩义长存”。每年清明，他都要带着子孙来上坟，把黑虎爱吃的肉骨头埋在坟前。有人问他为何对条狗这么好，他便摸着碑上的齿印说：“你们瞧这印子，深得能透进人心。这世上最重的恩情，从来不是人给的。”
再后来，苏州城里流传开一桩奇事：有位商人被陷害入狱，夜里梦见条血糊糊的黑狗帮他拆牢门，第二日真凶便落了网。有人说那是菩萨显灵，有人说那是因果报应，只有沈万山知道——那是他的黑虎，用最后一口气，在阴阳之间，替他撕开了一道光。