江南的五月，青石板路被梅雨泡得发亮，田埂上的狗尾巴草沾着水珠子直晃。陈阿公蹲在田边抽旱烟，烟锅子在青布衫上敲了三下，终于叹口气：\"三牛啊，明儿把后坡那捆新稻草挑来，给守禾换身衣裳。\"
陈三牛扛着锄头直起腰，裤脚沾着泥点：\"阿爹，守禾不是好好的？上个月还赶跑了偷啄秧苗的白头翁。\"他望向田中央那尊稻草人——褪色的蓝布衫被风掀起一角，草绳捆的腰板儿挺得笔直，草帽歪在右边，倒像在冲他笑。
陈阿公没接话，只是用烟杆点了点田垄。陈三牛顺着看过去，这才发现守禾脚边的泥土泛着不寻常的焦黑，几株秧苗蔫头耷脑地垂着，叶尖儿上结着盐霜似的白渍。入春以来，天就像漏了个窟窿，雨水比往年少了大半，村头老井的水都快见底了。
\"守禾是稻草扎的，哪能真懂看田？\"陈阿公把旱烟往腰里一插，\"可它立在这儿三年，虫灾少过三回，鸟雀不敢落半只。上个月我夜起解手，还瞅见它拿草胳膊赶跑了一只黄鼠狼——你说奇不奇？\"
陈三牛没再说话。他跟着阿爹种了二十年地，早信了田埂上有些说不上来的讲究。第二日天没亮，他就挑着新割的稻草上了后坡。草叶上还沾着露水，他挑到田边时，守禾正\"迎\"着东方的鱼肚白，草帽边缘的稻草被夜风吹得翘起，倒像在跟他招手。
\"守禾啊，换身新衣裳。\"陈三牛蹲下来，解下草绳。旧草衣簌簌落在地上，露出底下裹着的竹篾骨架——那是三年前陈阿公亲手扎的，竹节被岁月磨得发亮。新稻草带着股清甜的香气，陈三牛一根一根编着草袖，忽然听见田埂那头传来脚步声。
是阿秀。她挎着竹篮来送早饭，蓝布头巾被风掀开一角，露出底下乌黑的鬓角：\"三牛哥，我娘熬了南瓜粥。\"她蹲下来帮着理草袖，指尖碰到新稻草时，忽然缩了缩手，\"这草...怎么有点暖乎？\"
陈三牛也觉出异样。往年扎的稻草人，到了伏天就晒得发烫，可这新草衣刚披上，竟有股子温温的气儿顺着指尖往心里钻。他抬头看守禾，草帽下的\"脸\"——原是陈阿公用红漆画的眼，此刻竟像是弯了弯，像在笑。
\"许是日头晒的。\"阿秀把粥碗放在田埂上，\"快喝吧，凉了要闹肚子。\"
守禾没再显什么异样。直到芒种那天夜里，陈三牛被雷声惊醒。他披了件夹袄跑到田边，只见乌云压得低低的，守禾的草帽在风里打转，竹篾骨架被吹得咯吱响。豆大的雨点砸下来，他正要跑回家收晒在场上的麦子，却见守禾的草胳膊突然动了——它用草茎卷住田边的破草席，一下下拍打着，把落在麦垄里的雨珠全兜进了垄沟。
\"守禾？\"陈三牛喊了一声。
草人没应，可它的动作越来越利落。东边的麻雀扑棱棱飞过来，刚要落在豆苗上，就被草袖扫得歪了翅膀；南边的田鼠叼着麦粒往洞里钻，草腿一伸，正好绊住它的后腿。陈三牛看得入神，直到雨越下越大，他才想起自家场上的麦子，刚要跑，却见守禾的草帽子\"啪\"地掉在地上，露出底下用红线系着的小布包——是阿秀前日掉的绣着并蒂莲的帕子。
雨一直下到天亮。陈三牛去收帕子时，发现布包里多了粒稻种，泛着金黄金黄的光，像浸了蜜的琥珀。
入夏后的旱情愈发严重。村后的河浜干了底，露出白花花的河床；老井里的水浑得像泥浆，喝了直闹肚子。村长带着人在土地庙前跪了三天三夜，香灰堆成小山，雨却始终没落下来。
守禾的变化是从七月开始的。它脚边的泥土不再焦黑，反而泛着湿润的黑；原本蔫头耷脑的稻穗，竟一天比一天饱满，沉甸甸地压弯了腰。陈三牛去送午饭时，发现草人的草袖上沾着水珠——不是露水，是从草茎里渗出来的，凉丝丝的，落在手心里，像滴眼泪。
\"守禾，你...是不是渴了？\"陈三牛轻声问。
草人没动，可陈三牛分明看见，它用草胳膊轻轻抚过最近的稻穗，那穗子立刻挺得更直了。他又发现，守禾的草帽边缘总沾着些细碎的稻壳，像是被火烧过又重新粘上的——可这七月天，哪来的火？
直到七月廿三夜里，陈三牛被一阵焦糊味呛醒。他冲出门时，只见村东头的稻草垛烧起来了，火舌舔着夜空，把半边天都映红了。他拎着水桶往那边跑，路过自家田时，却见守禾的草衫正在冒烟，火星子从草茎里窜出来，把蓝布衫烧出一个个洞。
\"守禾！\"陈三牛喊得嗓子发哑，\"你怎么了？\"
草人没应。陈三牛冲过去要扑火，却见守禾的竹篾骨架正在发光，淡金色的光从裂缝里渗出来，像撒了把星星。更奇的是，那些火星子落在地上，竟变成了雨珠——不大，却密得像筛子筛下来的，落在焦土上，滋滋地冒着热气。
\"下雨了！下雨了！\"村里突然炸开欢呼声。陈三牛抬头看天，乌云不知何时聚了过来，豆大的雨点砸在脸上，凉丝丝的。他再回头看守禾，草衫已经烧得只剩骨架，可那骨架还在发光，金色的光顺着雨丝落进稻田，稻穗们像喝饱了奶的孩子，一个劲儿地往上蹿。
\"守禾！\"陈三牛扑过去，却只触到一片滚烫的竹篾。他这才发现，草人脚边的泥土里埋着个小布包，正是阿秀掉的帕子，里面的稻种不见了，只留着张纸条，字迹歪歪扭扭，像是用草茎写的：\"替我看够三百六十五次日出日落，便还你一场雨。\"
雨下了三天三夜。第四天清晨，陈三牛跑到田边，只见守禾的骨架不见了，只余下一株稻穗，金黄金黄的，比寻常稻子大上三倍，穗粒饱满得要裂开。他摘下那穗子，放在手心里，觉得还带着余温，像守禾的温度。
消息像长了翅膀。邻村的人听说陈家田里长了株金稻穗，都跑来看稀奇。村长摸着金穗直叹气：\"我就说那稻草人邪乎，前儿还有人说见它半夜在田埂上走——\"
\"嘘！\"陈三牛瞪了他一眼，\"那是守禾在巡田。\"
从那以后，每年芒种前后，陈家田里都会冒出几株金稻穗。村民们把稻种收起来，撒在田埂边，说是\"守禾的恩泽\"。陈三牛在田边给守禾立了块小碑，上面刻着\"稻神守禾之位\"。阿秀每年清明都会来烧纸，边烧边念叨：\"守禾啊，今年的稻子又丰收了，你看那穗子，多像你当年的模样。\"
有人说，看见过守禾。在月圆之夜，田埂上会浮现个穿蓝布衫的身影，草帽歪在右边，正弯腰抚摸稻穗。也有人说，听见过守禾说话——不是人声，是风吹过稻叶的沙沙响，像是说：\"别怕旱，别怕涝，有我在，庄稼总饿不着。\"
陈阿公活到九十三岁那年，拉着陈三牛的手说：\"你记着，这世上最灵的神，不是土地公，不是灶王爷，是那些真心对土地好的人。守禾啊，就是咱们庄稼人的心变的。\"
如今，江南的稻田里还流传着守禾的故事。每当稻浪翻涌时，总能看见有个穿蓝布衫的身影，站在田中央，替农人守着那片金黄的希望。