杭州孤山的雪来得早。十月末的风裹着梅香钻进竹篱笆时，林逋正坐在老槐树下翻《楚辞》。他膝头摊着半卷《九歌》，指尖沾了墨香，青衫被穿堂风掀起一角，露出腰间系着的半枚玉鹤——那是他十二岁时在吴山脚下捡的，后来请匠人雕了对，另一枚挂在梅林深处的鹤冢上。
\"阿翁！\"
院外传来脆生生的唤声。林逋抬眼，见是隔壁卖茶的王婶踮着脚往篱笆里探，手里攥着块烤红薯：\"我家那小崽子又往你梅林里跑，我追不上，劳烦你哄哄他。\"话音未落，便有个扎着羊角辫的小娃跌跌撞撞冲进来，一头撞进林逋怀里，发顶沾着两片梅花瓣。
\"阿翁抱！\"小娃搂住他的脖子，\"梅花开得好香，我想摘一朵戴在头上！\"
林逋笑着刮他鼻尖：\"梅花开在枝上，才是最好的模样。等你长大，阿翁教你种梅。\"小娃似懂非懂地点头，被他轻轻放到地上。王婶谢过，拎着空竹篮往茶棚去了，小娃却蹲在梅树下，用枯枝在地上画小鸭子，尾巴尖总往梅枝上绕。
林逋望着那团歪歪扭扭的\"小鸭子\"，眼底浮起笑意。他在这孤山住了二十三年，从青衫郎到白须翁，唯有这三亩梅林、一对白鹤，还有山下的烟火气，是他不肯放下的。梅树是他亲手栽的，共一百一十八株，说是\"百\"，实则多一株少一株也无人计较；鹤是他在江苏盐城海边救的，母鹤断了翅膀，他养了整月，伤愈那日，竟引来了另一只鹤，在檐角筑了巢。
\"阿爹，吃饭啦！\"
山脚下传来孙儿的呼唤。林逋应了一声，起身拍了拍青衫上的梅香。他养的鹤\"霜雪\"从廊下扑棱棱飞起，落在他肩头，白羽扫过他耳后，像在提醒什么。林逋伸手摸了摸它的头：\"知道啦，这就去。\"
暮色漫上孤山时，梅林里起了雾。林逋坐在石桌前喝山芋粥，孙儿趴在他膝头打盹，霜雪和另一只鹤\"云影\"蹲在脚边，脖子一探一探地啄食石缝里的蚂蚁。忽然，远处传来粗重的喘息声，像是有谁在林子里乱撞。
\"阿翁，有人！\"孙儿揉着眼睛坐直。
林逋放下碗，侧耳细听。雾里传来斧头劈木的声响，还夹杂着骂骂咧咧的粗话：\"他娘的，这破梅树能值几个钱？老子偏要砍了做烧火棍！\"
林逋的眉峰皱了起来。他记得半月前有个姓钱的公子来求过字，说要给新纳的妾室题匾额，被他婉拒了。莫不是那厮派人来捣乱？
霜雪突然振翅而起，在雾里划出一道白影。林逋刚要唤它，便见两个家丁模样的汉子扛着斧头冲进梅林，后面跟着个穿狐皮大氅的胖子，腰间挂着翡翠扳指，正踢开挡路的梅枝：\"小的们，把最粗的那几株砍了！老子要拿回去给相府做屏风，管他什么梅妻鹤子的，老子偏要拆了他的风水！\"
\"住手！\"林逋的声音不大，却像块冰锥扎进雾里。
胖子转头，见是个白胡子老头，顿时笑了：\"哟，哪来的老叫花子？这梅林是你家的？\"他晃了晃手中的翡翠扳指，\"老子今天就砍了，你能怎的？\"
林逋没说话。他站起身，青衫被雾水浸得透湿，却走得极稳。孙儿拽住他的衣角，他摸摸孩子的头，示意不必担心。霜雪和云影早已绕到胖子身后，鹤喙啄着他的靴帮，鹤爪在地上划出浅痕，他却浑然不觉，只盯着林逋：\"老东西，你聋了？\"
\"过来。\"林逋说。
胖子的家丁哄笑起来。其中一个举起斧头，朝最近的梅树砍去。\"咔嚓\"一声，碗口粗的梅枝断成两截，落在地上，溅起几点血珠——不是梅树的，是家丁的。他惨叫着缩回手，见梅枝断口处渗出暗红的汁，像极了血。
\"邪门！\"另一个家丁扔了斧头，后退两步。
胖子却红了眼，抄起斧头亲自上前：\"老子就不信......\"
斧头刚要落下，林逋的目光突然扫过来。那目光像两把淬了冰的刀，扎得胖子头皮发麻。他下意识抬头，正撞进一双深潭似的眼睛——那双眼里没有愤怒，没有恐惧，只有一片空茫，仿佛能看透他的骨血，看透他祖祖辈辈的罪孽。
\"咔嚓！\"
一声脆响惊得众人抬头。只见胖子头顶的梅枝突然弯了下来，枝桠上的积雪簌簌坠落，露出密密麻麻的尖刺。更骇人的是，所有梅树的枝条都在颤动，像无数条青黑的蛇，朝着众人缠来。霜雪长鸣一声，展开翅膀扑向胖子；云影则落在梅树上，爪子扣住枝桠，竟将碗口粗的梅树压得弯成了弓。
\"梅......梅成精了！\"家丁们尖叫着四散奔逃。胖子被梅枝缠住了脚踝，挣扎着要砍，却见断口处的\"血珠\"越渗越多，染红了雪地，像是有无数梅魂从树里涌出来，张牙舞爪地朝他扑来。
\"别过来！\"胖子跌坐在地，裤裆湿了一片，\"我错了！我就是个混蛋！求列位神仙饶命！\"
林逋站在原地，青衫被雾水浸透，却像座山似的立着。他的目光越过胖子，落在梅林深处——那里埋着他的妻子冯氏的坟，埋着他未出世的孩子，埋着他二十三年来的晨钟暮鼓。此刻，那些梅树不是树，是他亲手栽下的骨血；那些鹤不是鹤，是他捡来的一缕魂。
\"去。\"他轻声说。
话音刚落，梅枝突然松开胖子。霜雪扑棱着翅膀落在林逋肩头，云影则飞到半空，长鸣三声。雾气渐渐散了，阳光穿透云层，照在梅林上，每片花瓣都闪着金光，像撒了把碎金子。胖子连滚带爬地跑了，家丁们跟在后面，连斧头都忘了捡。
孙儿拽了拽林逋的衣袖：\"阿翁，他们为什么跑了？\"
林逋蹲下来，帮他擦掉脸上的梅香：\"因为他们心里有鬼。\"
\"那梅树真的会动吗？\"
\"梅树不会动。\"林逋摸了摸他的头，\"是护着梅林的东西动了。\"
当晚，林逋在梅树下煮酒。霜雪和云影蹲在他脚边，偶尔扑棱着翅膀去抓落在石桌上的梅花。孙儿趴在石桌上打盹，嘴角沾着梅花的甜香。林逋望着满林的梅树，想起二十三年前，他背着冯氏的牌位来到孤山，那时这里只有荒坡野草。他种下第一株梅树时，对天发誓：\"梅为妻，鹤为子，从此不踏红尘，不染俗事。\"
如今，梅树成了林，鹤群添了雏，他的誓言还在。可他知道，有些东西比誓言更牢——是梅树的根扎进泥土里的劲，是鹤羽扫过梅枝的风，是他与这片山水的魂缠在一起，拆不散，烧不尽。
\"阿爹，\"孙儿迷迷糊糊地说，\"我梦见梅树变成叔叔阿姨了，他们在对我笑。\"
林逋笑了。他举起酒盏，对着满林的梅树轻轻一敬：\"谢了。\"
风掠过梅林，传来阵阵清越的鹤唳。林逋望着天上的星子，忽然明白：所谓隐逸，从来不是躲进深山。当他把心种进梅林，把魂系在鹤羽，这方山水便成了他的骨，他的血，他的命。谁要动他的梅，便是动他的魂；谁要伤他的鹤，便是伤他的骨。这世间的刀枪斧钺，终究砍不断魂，伤不了骨。
次日清晨，林逋推开竹篱笆，见梅林依旧，鹤群依旧。霜雪落在他的肩头，云影歪着脑袋啄他的手指。孙儿蹲在梅树下，正用树枝在地上画小鸭子——这次，小鸭子的尾巴尖，稳稳地朝着梅林深处。
林逋笑了。他弯腰抱起孙儿，往厨房走去。灶膛里的火\"噼啪\"作响，映得他的脸暖融融的。窗外，梅香混着鹤鸣飘进来，像极了二十三年前的清晨。
有些东西，从来不需要证明。
就像梅树知道要开花，鹤群知道要护主，隐士知道——
他的魂，早与这山水，这梅，这鹤，融成了一体。