江砚寒挂断电话的手还在发颤，指节因用力泛着青白。
空气中残留着话筒被猛地扣下的回响，仿佛连呼吸都被压抑。
林知暖刚要开口，他已经按下内线：“老陈，立刻追踪这个未知号码的信号源，定位后带两个人过去，要活的。”
电话那头的老陈应了声“明白”，背景里传来键盘敲击声，噼啪如暴雨前的闷响。
窗外风掠过楼宇间的缝隙，发出低沉的呜咽。
江砚寒转身时，西装袖口滑下两寸，露出腕内侧那道淡白的疤，在日光灯的冷光下像道未愈的伤口，边缘微微泛红，仿佛随时会裂开。
他扯了扯袖口，动作比往常急促几分。
“知暖，”他声音放轻，却带着不容置疑的紧迫，“跟我去地下车库。”
林知暖跟着他快步下楼，电梯里镜面映出两人交叠的影子。
金属墙壁反射着他们模糊的轮廓，像某种即将破碎的预兆。
她能听见自己心跳撞着肋骨的声音——咚、咚、咚，像是鼓点逼近。
江砚寒的西装下摆被带得翻卷，平时梳得一丝不苟的头发有几缕垂落，发丝贴着他耳际，这是她从未见过的慌乱。
地下车库的冷风灌进领口时，带着铁锈与机油混杂的气息，令人鼻腔发紧。
老陈的电话打了进来：“江总，信号源定位在b区废弃仓库，我们已经围住了。对方没反抗，说要见您。”
江砚寒的皮鞋在水泥地上敲出急促的响，林知暖小跑着跟上。
脚步声在空旷的空间里回荡，如同某种倒计时。
仓库铁门被撬开半扇，漏出昏黄的光，像是从旧时光里透出的一角。
两个保镖架着个穿深灰夹克的男人出来，男人个子不高，鬓角沾着草屑，衣领上有淡淡的霉味。
见着江砚寒突然直起腰：“江总，我是来谈合作的。”
“带会议室。”江砚寒简短下令，目光扫过男人泛白的指节——他正攥着件磨旧的帆布包，边缘绣着褪色的船锚图案，布料粗糙，摩擦声随步伐隐约可闻。
密闭会议室里，空调嗡鸣着吐出冷风，吹动桌上的纸张哗啦作响。
灯光刺眼，却照不亮角落的阴影。
男人坐在椭圆桌对面，喉结动了动：“我是神秘人A的手下。”他抬头时，林知暖看清他眼角有道旧疤，从眉骨斜贯到下颌，疤痕凹凸不平，仿佛曾被利器划过。
“我可以给你们当年事故的线索，但需要江氏的保护——我老婆孩子在云城，最近总有人往门缝塞照片。”
江砚寒没接话，指尖敲了敲桌面，节奏凌乱，像是心跳失序。
林知暖注意到他的拇指在指节上摩挲，这是他思考时的习惯动作，指甲刮擦皮肤的细微声音在寂静中格外清晰。
她忽然开口：“你说的线索，和刚才那通电话有关？”
男人的目光在她脸上顿了顿，像是终于确认了什么。
他从帆布包内层摸出个铜制徽章，轻轻放在桌上，“咔嗒”一声，金属撞击木面的声响在室内炸开。
那是枚菱形徽章，中心刻着交叉的扳手与齿轮，边缘有氧化的绿斑，摸上去冰凉粗糙。
林知暖伸手碰了碰，指尖传来一阵钝痛般的触感。
江砚寒的瞳孔骤然收缩，身体微微前倾。
他喉咙里滚出一个音节，像是哽住的情绪终于松动。
林知暖见过这枚徽章——在江氏老宅的旧相册里，江父年轻时的胸针就是这个样式。
“这是‘金隼会’的标志，”他声音发沉，像是从胸腔深处挤出来的，“十年前就被定性为非法组织，骨干全进了局子。”
“所以您更该听听我要说的。”男人压低声音，语气中掺杂着疲惫与急迫，“当年3·17的设备爆炸，不是要毁江家。是有人发现江氏重工的新系统存在致命漏洞，一旦投产，会害死上百工人。”他指节叩了叩桌上的事故报告复印件，纸张沙沙作响，“动电路的人，是金隼会派去的。”
林知暖心里“咯噔”一声，像是什么东西被揭开了一角。
她想起前晚整理江砚寒的资料时，在笔记本里夹着张泛黄的报纸——头版标题是《江氏重工新设备致工人重伤》，日期正是3月18日。
油墨早已晕染，字迹模糊，但她仍记得那一刻的寒意。
“那通电话说‘真相不止一面’，就是这个？”江砚寒的声音像浸了冰，指尖无意识地敲打桌面，“所以我父亲查到金隼会，反而被他们……”
“不，”男人打断他，目光闪烁，“您父亲是金隼会的外围成员。”他看了眼林知暖，嘴角抽动，“当年他发现系统漏洞后，联系了金隼会。但有人不想让真相曝光——您猜是谁？”
林知暖突然想起苏蔓晴。
上周茶水间，那女孩端着咖啡说漏过嘴：“K先生最讨厌被人查老底了。”当时她只当是实习生的胡话，此刻却像根刺扎进记忆。
“K先生是谁？”她脱口而出。
男人的疤随着嘴角扯动：“整个局最关键的人。你们以为金隼会倒了？错了，他们只是换了皮。现在发照片威胁我家人的，就是K先生的人。”
江砚寒的手机在此时震动，是老陈发来的监控截图。
林知暖凑过去，屏幕里是段模糊的黑白影像——深夜的档案室门口，戴鸭舌帽的男人正弯腰撬锁，走路时左肩微沉，和江砚寒思考时的姿态如出一辙。
“这是三个月前的录像。”老陈的语音里带着疑惑，“当时以为是员工加班没在意……”
江砚寒的手指在屏幕上顿住，喉结滚动两下：“那天我在纽约谈并购，凌晨两点还在和投行开会。”他抬头看向林知暖，眼底翻涌着她从未见过的慌乱，“知暖，我……”
“不管是谁，我们一起查。”林知暖握住他冰凉的手。
她的掌心贴着他冰冷的皮肤，能感觉到他掌心的薄茧磨着自己的指腹，像是某种无声的确认。
男人突然咳嗽两声：“还有件事——K先生的真实身份，和江家有关。”他看了眼墙上的挂钟，秒针滴答作响，“我只能说这么多。保护协议什么时候签？”
江砚寒松开林知暖的手，从西装内袋抽出钢笔：“老陈会带你去法务部。”他的声音恢复了惯常的冷硬，可林知暖注意到他拿笔的手在抖，笔尖几乎戳破纸页，“但你最好没说谎。”
男人跟着保镖离开后，会议室陷入死寂。
林知暖望着桌上那枚铜制徽章，突然想起江砚寒书房里锁着的铁盒——她曾瞥见盒底压着张泛黄的合影，年轻的江父身边站着个戴鸭舌帽的男人，左肩微微下沉。
“砚寒，”她转身时，正撞进他泛红的眼底，“你小时候，有没有听你父亲提过……K先生？”
江砚寒没说话，只是盯着监控里那个模糊的身影。
窗外的暮色漫进来，在他下颌投下阴影。
林知暖忽然明白，那个藏在旧时光里的名字，此刻正像把钝刀，缓缓划开他精心包裹了十年的伤口。
而那道伤口下，或许藏着连他自己都不愿承认的真相——那个总在深夜翻查旧资料的人，那个对“信任”二字避如蛇蝎的人，那个用“首席保镖”身份守护她的人……
或许，就是“K先生”。