轿车碾过公司地下车库的防滑地垫时，江砚寒指节抵着车窗，玻璃上凝起一片白雾。
冷气从缝隙里渗出，带着金属与混凝土混合的潮湿气息。
林知暖看着他紧绷的下颌线，喉结动了动——从疗养院回来的路上，他始终握着那张老照片，指腹反复摩挲照片边缘，像在确认什么是否还在。
照片边角已经微微卷起，指尖摩擦时发出细微的沙沙声。
“总裁，高层已经在顶楼等了半小时。”陈然的声音从驾驶座传来，后视镜里他的目光扫过江砚寒，又迅速垂落，“张董事刚才让人送了三壶茶，说要‘慢慢聊’。”
江砚寒低笑一声，那笑里没有温度：“他们急着要我的把柄，自然坐不住。”他推开车门，冷风灌进来时林知暖打了个寒颤，却见他已整理好西装领口，将老照片收进内袋，“知暖，先回办公室。”
“我等你。”林知暖抓住他欲收回去的手腕，掌心的温度透过衬衫布料渗进去，像是穿透了层层冰壳，抵达了他的脉搏。
江砚寒的手指在她手背上轻轻一扣，便松开了。
电梯门闭合的瞬间，她看见他仰头靠在电梯内壁，喉结重重滚动，像在吞咽什么苦涩的情绪。
金属墙壁映出他苍白的脸，连呼吸都显得沉重。
顶楼会议室的冷气开得太足，林知暖抱着保温杯等在茶水间，能听见玻璃门后传来的摔杯声。
“江总这是要自毁长城！”张董事的公鸭嗓刺穿门板，“旧技术审查暂停？您当集团是您家后院？”
“商业机密需要时间核实。”江砚寒的声音沉稳如钟，“诸位若有异议，可查阅公司章程第37条。”
“章程？”另一个女声冷笑，语气像一把钝刀划过瓷器，“三年前江老先生还在时，可没见你这么护着这些破资料！”
林知暖捏紧杯柄，杯壁的热度烫得掌心发红，甚至留下了一圈汗渍。
她想起在疗养院时，江泽宇说“父亲留下的不只是责任”，突然明白那些被封存的档案里，藏着的或许不只是商业机密，还有江家两代人都在守护的秘密。
“叮——”手机震动声惊得她差点打翻杯子。
是陈然发来的消息：“去总裁办公室，他需要你。”
推开门时，江砚寒正站在落地窗前，领带松了两格，手里捏着半凉的咖啡。
空气中漂浮着淡淡的焦糖香气，却被疲惫的气息盖过。
他听见动静回头，眼底的红血丝像蛛网般蔓延：“他们要查账，要调监控，要……”他突然顿住，喉结动了动，“要我交出父亲的私人服务器密码。”
林知暖走过去，把他手里的咖啡换成温牛奶：“你昨晚没睡。”
“陈然说得对。”江砚寒喝了口牛奶，凉意顺着喉咙往下沉，“拖延不是办法。可我需要时间，至少……”他指腹抵着太阳穴，“至少找到清岚姐的病历记录。”
林知暖突然想起下午整理资料时，在旧硬盘里翻到的加密邮件。
那封邮件像一团迷雾，标题只有“K先生”三个字，内容被锁在二级密码后。
她张了张嘴，终究没说——那些字母像团乱麻，她得先理清楚再告诉他。
夜色漫进窗户时，江砚寒的书房还亮着灯。
林知暖端着姜茶推门进去，正看见他对着父亲的旧日记本发呆，纸页边缘泛着黄，字里行间都是当年的批注：“小砚今天摔了膝盖，不哭，像个小军人。”“泽宇说要娶清岚，我该准备些什么？”
“江叔叔很爱你们。”林知暖把茶放在他手边，热气袅袅升起，在台灯光晕中模糊了视线，“在疗养院时，江先生说‘你不是一个人’，或许这就是答案？”
江砚寒抬头看她，台灯在他眼下投出阴影：“你又在偷偷想什么？”
“我猜……”林知暖从口袋里掏出一张折好的纸，纸角有些皱，但字迹清晰，“如果江叔叔现在能说话，他会怎么写遗书？”
信纸展开时，江砚寒的呼吸顿住。
墨迹是她的，语气却像极了父亲：“小砚，我知道你总觉得要独自扛起一切。可清岚的事，泽宇的病，还有那些藏在档案里的秘密——它们不是枷锁，是让你更靠近真相的钥匙。别怕，你有知暖，有陈然，有相信你的人。”
他的手指颤抖着抚过“别怕”两个字，喉结滚动了很久，才哑着嗓子说：“你怎么……”
“因为我见过你看老照片的眼神。”林知暖蹲下来与他平视，窗外的月光爬上她的睫毛，像星子落在眼睑，“你不是在守护秘密，是在守护那些不能再开口的人。”
窗外的月光爬上书桌，照见他泛红的眼尾。
林知暖伸手替他擦掉眼角的湿意，他却突然抓住她的手按在胸口：“这里跳得好快，比当年签第一份并购案时还快。”
“那是因为你终于要做自己了。”
次日清晨的董事会比预想中更激烈。
张董事拍着桌子要江砚寒交出服务器权限，几个小股东跟着起哄，连向来中立的财务总监都皱着眉：“江总，您这样很难服众。”
“服众？”江砚寒把一叠文件摔在会议桌上，封皮印着“非法获取商业机密调查书”，“诸位不妨先看看，是谁让助理去茶水间翻我垃圾桶，又是谁买通前台拷贝监控录像？”
会议室霎时安静得能听见空调运转声。
陈然站在他身侧，不动声色地按了按手腕上的智能表——海外服务器的备份程序已经启动。
散会后，林知暖拽着他往阳台走。
秋风吹得她发梢乱飞，楼下的市场部实习生正举着策划案跑，行政部阿姨端着热粥往茶水间送，保安大叔在帮新人搬打印机。
“你看。”她指着楼下，声音混着风，“他们不知道那些秘密，却每天认真上班。因为他们相信，坐在顶楼的人会替他们守住该守的。”
江砚寒望着楼下攒动的人头，喉结动了动。
林知暖的手悄悄钻进他掌心，温度透过指缝渗进他心里。
“知暖。”他低头看她，眼尾还带着昨夜未消的红，“我好像……”
“不用现在说。”林知暖歪头笑，阳光从她背后洒过来，照亮了她嘴角的弧度，“等你想好的那天，我会在。”
风掀起她的衣角，露出里面别着的工牌——“市场部主管林知暖”。
当晚，江砚寒站在书房窗前，月光把他的影子拉得很长。
他摸出内袋里的老照片，照片里清岚姐的笑突然和楼下林知暖的笑叠在一起。
手机在桌面震动，是陈然的消息：“海外备份完成，随时可以启动。”
他转身看向床上已经睡着的林知暖，她蜷成一团，手里还攥着半页模拟遗书。
江砚寒轻轻替她掖好被角，指尖触到她手背时，她无意识地往他掌心蹭了蹭。
“该做个了断了。”他对着夜色轻声说，声音里带着从未有过的坚定，“明天，把知暖和陈然叫到顶楼。”