林知暖推开门时，玄关的声控灯“啪”地亮起，灯光有些刺眼，在她睫毛上跳动了一下。
林母正攥着茶杯发怔，杯沿的水痕在茶几上洇出浅黄的圆斑，像一朵干枯的花。
见女儿冲进来，手指猛地一颤，热茶泼在手背上都没知觉，只留下一圈淡淡的红印，蒸腾的热气还带着龙井的清香。
“妈！”林知暖扑过去攥住母亲发红的手，指尖触到那片烫得发颤的皮肤，像是碰到了某种深埋的痛楚，眼眶瞬间酸了。
她蹲在沙发前，仰头看母亲泛着水光的眼睛，鼻尖被泪水压得发酸，“刚才那人呢？走了？”
“走了……”林母吸了吸鼻子，另一只手反过来攥住女儿手腕，指节因为用力泛白，指甲边甚至裂开了一点皮肉，“他敲了三下门，我一开门就说找老林，说老林二十年前在江家老厂当技术员。我问他是谁，他只说‘该来的人’，转脸就走了……”她喉咙发紧，声音像是卡在胸口，“暖暖，你爸走得早，这些年我从不敢提他在江家的事，就怕……”
“不怕，有我在。”林知暖把母亲的手贴在自己脸上，掌心轻轻摩挲那道被茶水烫红的印子，温热、粗糙，带着岁月的纹路。
余光瞥见茶几角落放着个牛皮纸袋，袋口露出半截褪色的蓝布——是父亲生前总用来装旧物的箱子外罩。
布料已经泛白，边缘还有几处补丁缝线，摸上去有一种粗粝的质感。
她心里一跳，松开手起身走向那只箱子。
蓝布掀开时扬起细小的灰尘，在灯光下飞舞，像是沉睡的记忆突然苏醒。
林知暖眯了眯眼，指尖拂过箱盖上的木刺——这是父亲亲手钉的，那年她发烧，父亲熬夜给她做药箱，最后剩下的边角料就做成了这个旧物箱。
木刺扎了她一下，微微刺痛，却让她想起小时候趴在父亲肩上看他钉钉打打的温暖午后。
箱底压着几本相册，封面都略显潮湿，纸张边缘微微卷曲。
林知暖翻开第一本，是她小学时的照片，笑容灿烂；第二本是父母结婚照，母亲穿着淡粉色旗袍，父亲西装笔挺；第三本最薄，封皮磨得发白，像是被人翻阅过无数次。
她翻到中间页，一张泛黄的照片突然滑落，背面朝上贴在地板上。
“这是……”林知暖弯腰拾起，照片边角卷翘，正面是个穿工装的男人站在厂房前，胸牌上的字模糊却能辨认——江氏重工·技术顾问。
照片背面有行钢笔字，墨迹褪成浅灰：“老林，项目启动前留影。”
“是你爸！”林母凑过来，指尖轻轻碰了碰照片里男人的衣角，声音发颤，“那年他总说江总器重他，说要给女儿攒够大学学费……后来突然就被辞退了，问他原因，他只说‘出了事故’。再后来我们搬了三次家，他再也没提过江家。”
林知暖盯着照片里父亲年轻的脸，阳光透过窗帘洒在他身上，仿佛还能听见他哼着走调的小曲。
她突然想起前晚江砚寒捏着旧照片时的模样——他喉结滚动的样子，像是有什么刺卡在喉咙里。
她把照片贴近胸口，能听见自己心跳撞着照片边角的钝痛：“妈，我明天去找江砚寒。”
林母刚要说话，窗外传来汽车鸣笛声，突兀而刺耳。
江砚寒站在楼下路灯下，西装搭在臂弯里，仰头望着二楼窗户。
夜风掀起他的衣角，空气中有一丝冷冽的檀香。
路灯把他的影子拉得老长，像道守在门口的墙。
“他送我回来的。”林知暖给母亲掖好被角，棉被柔软温热，“您先睡，我去和他说两句话。”
楼道声控灯随着脚步声次第亮起，发出轻微的电流嗡鸣。
江砚寒转身时，林知暖看见他领口的纽扣松了两颗，露出锁骨处淡青的血管——他向来最讲究仪容，这副模样倒像是等得急了。
“照片的事，我明天想和你聊聊。”林知暖把照片小心收进帆布包，指尖隔着布料摸了摸，“关于我爸，和江家老厂。”
江砚寒没说话，伸手替她把被夜风吹乱的碎发别到耳后。
他的指尖凉得像刚摸过冷水，却在碰到她耳垂时轻轻顿住，像是怕碰碎什么。
“我等你。”他说。
次日清晨的总裁办公室飘着咖啡香，苦涩中夹杂一丝焦糖味。
林知暖把照片推到江砚寒面前时，他正在签文件的手突然顿住，钢笔尖在纸上洇出个墨点，像一颗沉重的心。
“这是……”他捏起照片的指尖发紧，指节泛白，喉结动了动，“我父亲的字。”
林知暖看着他瞳孔微微收缩，想起母亲昨晚说的“出了事故”，轻声问：“江叔叔当年……是不是发生过什么？”
江砚寒把照片放进抽屉，金属抽屉闭合的“咔嗒”声像道闸门。
他起身时西装下摆扫过桌角，带翻了半杯凉掉的咖啡，深褐色液体在木纹桌面上蜿蜒如血。
“跟我去档案室。”
档案室在顶楼，铁门上挂着拇指粗的铁链，铁锈斑驳，摸上去带着凉意。
江砚寒掏出钥匙时，林知暖看见他手腕内侧有道淡白的疤，像被什么尖锐东西划的，藏在袖口下，若隐若现。
“这是二十年前的项目记录。”他掀开落灰的油布，一股陈旧的霉味扑面而来，像是打开了一扇通往过去的门，“我父亲出事前，正在推进江氏重工的核心技术改革。”
林知暖帮他搬箱子时，指尖触到箱盖的积灰，沾了一手白，像是抚摸时间本身。
最底下的箱子里躺着一沓泛黄的文件，最上面是份事故报告，标题用红笔圈着：“3·17设备爆炸事故调查”。
“人为破坏。”江砚寒的声音像块冰，“电路接口被人动了手脚，监控拍到的是……”他突然顿住，指节抵着报告边缘，“当年负责技术对接的人，现在是被查封的商业联盟成员。”
林知暖想起他总在深夜对着电脑查旧资料，想起他说“对感情谨慎”时眼底的暗涌。
她轻轻碰了碰他垂在身侧的手，他的手指立刻蜷起来，却没躲开。
“所以你害怕……”她小声说，“害怕再被信任的人背叛。”
江砚寒突然握住她的手，掌心的温度烫得惊人，像是要把所有情绪都倾注在这一次接触中。
他低头时，睫毛在眼下投出阴影，像是要把所有情绪都藏进那片暗里：“我害怕的是……”
手机铃声猛地炸响，打破了凝固的空气。
江砚寒松开手接电话，屏幕上显示“未知号码”。
他按下接听键，林知暖看见他眉峰陡然拧紧，指腹无意识摩挲着手机壳边缘。
“江总，您以为当年的真相，真的只有这一面吗？”
电话里的声音像块砂纸，擦得人耳膜生疼。
林知暖刚要问，江砚寒已经挂断电话，手机在掌心攥得发颤。
他抬头时，眼底的暗涌翻成了风暴：“老陈在查信号源。”
窗外的阳光正透过百叶窗洒进来，在两人脚边割出明暗相间的格子。
林知暖望着他紧绷的下颌线，突然明白那些藏在“首席保镖”身份下的偏执——原来他早就在旧时光里，见过最锋利的背叛。
而现在，那张从二十年前伸过来的网，终于露出了更锋利的爪牙。