浴室的暖光灯在水雾里晕成一团模糊的黄，林知暖的指尖刚要触到滑落的戒指，那枚素圈却\"叮\"地一声掉进了排水口。
\"啊！\"她赤着脚蹲下来，瓷砖贴着膝盖的凉意让她打了个寒颤。
排水口窄得只能塞进两根手指，她屏住呼吸去勾，指腹擦过金属圈的瞬间，心跳几乎要撞破肋骨——是江砚寒亲手打的戒指，内侧还刻着两人名字的首字母，要是堵在下水道里......
\"小暖？\"门外传来江砚寒的叩门声，\"水温够吗？\"
\"够、够！\"她慌忙应了一声，指甲在排水口边缘刮出白痕。
终于勾住戒指的刹那，整个人踉跄着跌坐在地，膝盖压到昨晚擦伤的伤口，疼得她倒抽冷气，却顾不上，只攥着戒指贴在胸口，水珠顺着发梢滴在锁骨上。
等擦干戒指时，她才发现金属内侧有串极细的数字。
刚才泡水后，原本被油脂覆盖的刻痕显了形，像蚂蚁爬过的痕迹。
林知暖凑近看，睫毛扫到戒指表面：\"13-21-15-...这不是普通编号。\"她翻出手机，用微距镜头放大，数字间的间隔突然让她想起大学选修课——摩斯密码的间隔规律。
手指在屏幕上快速翻动笔记，她的呼吸越来越急。
当最后一个符号对应上字母时，手机\"啪\"地掉在浴室地砖上。
\"如果你还记得母亲的话，就不要相信我。\"
镜子里的脸血色褪得干干净净，林知暖扶着洗手台站起来，水蒸汽模糊了镜面，却模糊不了手机屏幕上的文字。
她抓起浴巾裹住身体，连头发都顾不得擦，赤着脚冲进客厅。
江砚寒正在沙发上看文件，听见动静抬头，镜片后的瞳孔骤然收缩——她发梢滴着水，浴巾松松垮垮，指尖捏着的戒指在吊灯下泛着冷光。
\"砚寒，戒指里有密码。\"她的声音带着发颤的尾音，把手机递到他面前，\"我解出来了，是......是你母亲的字迹吗？\"
江砚寒接过手机的手青筋凸起，指节抵着下巴的动作停在半空。
他盯着屏幕的眼神像要把字烧穿，喉结滚动两下，突然抓起茶几上的车钥匙：\"去我书房，拿我母亲的旧日记本。\"
书房的檀木柜打开时，陈年老书的味道涌出来。
江砚寒翻出一本皮质日记本，封皮上\"苏挽\"两个字已经有些褪色。
林知暖凑过去，见内页字迹清瘦有力，和手机上的密码译文笔锋如出一辙——确实是他母亲的字。
\"这是她留给我的遗物。\"江砚寒的拇指摩挲着日记本边缘，\"我成年那天，律师说这是她临终前让转交的。
可里面只有她的病例和......\"他突然顿住，喉结又动了动，\"和我小时候画的蜡笔画。\"
手机在此时震动，李经理的视频通话弹出来。
林知暖刚要接，江砚寒突然按住她的手，指腹还带着翻书时的纸灰：\"等等。\"他扯松领带，坐回转椅里，脊背却绷得像弦，\"接通。\"
屏幕里李经理的背景是公司档案室，摄像头晃了晃对准一份文件：\"查到了！
夫人去世前一周见过三个人——私人医生、老宅管家，还有......\"她突然压低声音，\"江董事长的特别助理。\"
江砚寒的手指扣住桌沿，指节泛白：\"助理叫什么？\"
\"周正。\"李经理的声音带着电流杂音，\"十年前突然离职，现在......\"
\"现在在给我父亲当私人顾问。\"江砚寒替她说完，声音像碎冰砸在瓷盘上，\"继续查周正的银行流水，重点看夫人去世前三天的转账记录。\"
挂断视频后，书房陷入死一般的寂静。
林知暖蹲在他脚边，握住他冰凉的手：\"砚寒，你在怕什么？\"
他低头看她，镜片后的眼睛红得像浸在酒里：\"我怕她说的'不要相信我'里的'我'，是我自己。\"
深夜的卧室只开着一盏小夜灯，林知暖把戒指放在床头柜上，月光透过纱帘在金属表面镀了层银。
她盯着戒指，突然想起母亲临终前的样子——病床上的手攥着她的手腕，喉咙里发出含混的声音，当时她以为是说\"别怕\"，现在想来，那声音里好像有旋律。
手机录音功能打开时，她的手指在发抖。
哼出那首模糊的摇篮曲，音符断断续续从记忆里渗出来，像漏了的沙漏。
音频分析软件运行时，她把脸埋在江砚寒颈窝里，他的心跳声透过睡衣传来，一下，两下，和软件的进度条同步。
\"滴——\"
两人同时抬头。
手机里传出电流杂音，接着是个女人的声音，带着点失真的沙哑：\"去老宅地下室，找到真正的答案。\"
林知暖的呼吸顿住，这声音......和江砚寒母亲日记本里的字迹，像同一片叶子的两面。
江家老宅的门铃在次日清晨响起时，雨丝正顺着屋檐往下淌。
老管家开门时手都在抖：\"少夫人，您和先生......\"
\"我们来取点东西。\"江砚寒撑着伞，另一只手护住林知暖的头顶，\"书房地板下的保险箱，密码是我母亲的生日。\"
书房的木地板泛着旧漆的光，林知暖跪在地上，用指甲抠住地板缝隙。
当最后一块木板被掀开时，灰尘簌簌落下来，露出个黑色保险箱。
江砚寒输入密码的手很稳，\"咔嗒\"一声，箱门打开的瞬间，两人同时屏住了呼吸。
里面躺着一封信和一把铜钥匙。
信纸上的字迹和日记本如出一辙：\"当你看到这封信，说明我已经无法阻止他。
但你要记住，爱才是最强大的力量。\"
林知暖抬头时，看见江砚寒的睫毛在颤抖。
他拿起钥匙，背面刻着一行小字，在晨光里闪着钝钝的光：\"通往自由之路。\"
\"我父亲当年说，这把钥匙是他和母亲的定情信物。\"他的声音低得像叹息，\"可母亲的日记里写过，她最讨厌铜钥匙，说会把手染成绿色。\"
窗外的雨突然大了，打在玻璃上噼啪作响。
林知暖握住他拿钥匙的手，指尖触到他手背上凸起的血管：\"不管这条路通向哪里，我都在你身边。\"
江砚寒低头吻她的额头，雨丝从窗外飘进来，沾在两人发梢。
他望着窗外被雨雾笼罩的花园，喉结动了动：\"小暖，你知道吗？
我母亲去世前三天，让人把这枚戒指重新打了一遍。\"他捏着她的手贴在自己心口，\"现在我才明白，她不是要把戒指留给我，是要留给能解开秘密的人。\"
林知暖靠在他肩头，听着雨声里越来越清晰的心跳声。
钥匙在两人交握的手中微微发烫，像一颗即将燎原的星火。
老宅外的梧桐叶在雨里翻卷，远处传来汽车碾过水洼的声响。
没人注意到，围墙外的阴影里，一个举着伞的男人正对着手机低语：\"他们去了老宅，保险箱打开了。\"
雨幕中，那把伞缓缓转向，伞骨下的脸隐在阴影里，只有嘴角勾起的弧度，像把淬了毒的刀。