林知暖的手指在手机屏幕上悬了三秒，才回给李经理一个\"收到\"。
晨光透过纱帘落在江砚寒微乱的发梢上，他站在窗边的影子被拉得很长，像道凝固的灰墙。
\"你昨晚没睡好。\"她把手机扣在床头柜上，光着脚踩过地毯走到他身边。
江砚寒低头看她，眼底的青影比平时更深，像被墨汁晕开的湖。
\"我父亲二十年前参与过一个秘密项目。\"他握住她的手，指腹轻轻蹭过她腕间的银链，\"疗养院是项目旧址，拆除通知下来得太突然。\"
林知暖想起日记本里那页被折过的纸——那是她整理父亲遗物时发现的旧地图，标记着疗养院地下档案室的位置。\"所以我们要在拆除前...\"
\"今晚。\"江砚寒替她把滑落的发别到耳后，\"李经理说监控室今晚轮班的是她表弟，能调开半小时。\"
夜色裹着秋凉漫进疗养院时，林知暖的手心全是汗。
江砚寒的手掌覆在她后背上，带着体温的力度像定海神针：\"跟紧我，楼梯间第三块砖松动，踩左边。\"
废弃的走廊飘着霉味，月光从破窗漏进来，在墙皮剥落的地方投下斑驳的影。
林知暖的运动鞋碾过一片碎玻璃，\"咔\"的脆响惊得她缩了下肩膀。
江砚寒立刻停步，转身用身体替她挡住可能的视线，压低声音：\"别怕，我在。\"
地下档案室的铁门锈迹斑斑，江砚寒从西装内袋摸出细铁丝，金属碰撞声在空旷的地下格外清晰。
林知暖攥着他的衣角，听见自己心跳声盖过了他开锁的动静。\"开了。\"他推开门的瞬间，霉味更浓了，她借着手电筒光看见满墙的文件柜，最里面的玻璃柜上贴着\"核心资料\"的封条。
保险箱嵌在墙里，密码锁的金属按键泛着冷光。
林知暖突然想起父亲笔记本里夹着的老照片——背景正是这个档案室，年轻的江父站在保险箱前，怀里抱着个裹着蓝毯子的婴儿。\"试试。\"她指尖点过照片背面的日期，\"你生日。\"
转盘转动的声音像倒计时。\"咔嗒\"一声，保险箱门开的刹那，林知暖的手电筒光抖了抖——丝绒衬布里躺着盘录音带，和一本边角卷翘的笔记。
录音带转动的\"滋啦\"声里，江父的声音突然炸响：\"如果K计划失败，就让江砚寒继承一切。\"林知暖的手一抖，差点碰掉录音机。
江砚寒的喉结剧烈滚动，指节捏得发白，指缝里漏出低哑的\"继续\"。
接下来的内容像冰锥扎进耳膜。\"实验体K-07是唯一能影响情绪波动的关键变量，若失控，必须立即回收。\"林知暖抬头看他，他的侧脸在手电筒光里像尊雕塑，只有睫毛在抖，投下一片颤动的阴影。
\"他从未把我当儿子。\"江砚寒的声音轻得像叹息，却比外面的风声更冷。
林知暖握住他冰凉的手，掌心的温度往上涌：\"但他不知道，你早就不是什么实验体。
你是会给我煮姜茶的江砚寒，是会在咖啡厅蹲下来帮我捡文件的江砚寒。\"
话音未落，头顶传来沉重的脚步声。
江砚寒瞬间熄灭手电筒，拉着她躲进斜对面的废弃实验室。
门轴发出的\"吱呀\"声被脚步声盖过，林知暖贴着发霉的墙，听见自己的心跳撞在江砚寒后背上。
透过门缝，她看见三个黑衣人打着手电筒进来，领头的男人抬手时，金属徽章在月光下闪了下——和她铁盒里那个一模一样。\"扩大搜索范围。\"男人的声音像砂纸摩擦，\"老板说江砚寒今晚肯定会来。\"
江砚寒的呼吸喷在她耳后：\"这是K计划执行组的标志。\"他摸出西装内袋的报警器，塞进她手里，\"等我引开他们，你从侧门跑，我在老槐树下等。\"
\"不行！\"林知暖攥紧他的袖口，\"要走一起走。\"
脚步声逼近的刹那，江砚寒突然用力把她推向侧门。
报警器的蜂鸣声在走廊炸响，黑衣人喊着\"在那边\"冲了出去。
林知暖踉跄着跑，高跟鞋卡在地板裂缝里，整个人栽向地面——膝盖撞在碎玻璃上的刺痛让她倒抽冷气。
\"小暖！\"江砚寒的声音带着从未有过的慌乱。
他半跪在地，掏出随身药包，消毒水沾在伤口上时，林知暖疼得蜷起脚趾，却看见他眼尾发红：\"对不起，又让你受伤。\"
\"不疼。\"她用指尖碰了碰他发红的眼尾，\"你看，我连眼泪都没掉。\"
江砚寒的动作顿了顿，低头轻轻吻了吻她的膝盖：\"等天亮，我让人把这破地方拆成渣。\"
凌晨三点的公寓里，林知暖趴在沙发上，膝盖上的创可贴像枚歪歪扭扭的勋章。
江砚寒煮了姜茶，却只是握着杯子看她，茶水在杯里晃出细碎的涟漪。\"他们为什么追我们？\"她突然问。
\"因为我们触到了他们的秘密。\"江砚寒把她的脚抱到自己腿上，\"但从今天起，秘密该换主人了。\"
第二天清晨的手机提示音比闹钟还响。
李经理的视频通话弹出来时，林知暖正咬着煎蛋，屏幕里李经理的刘海翘得像鸡毛掸子：\"看热搜！
江氏总裁深夜私闯废墟，配图是你们躲在实验室的模糊背影！\"
林知暖点开热搜，照片里的影子确实像极了她和江砚寒。
她转头看向坐在餐桌对面的男人，他正垂眸翻那本研究笔记，晨光里，他睫毛投下的阴影终于不再发颤。
\"是时候让他们知道。\"她握紧笔记，指节因为用力泛白，\"我们不是棋子。\"
江砚寒合上笔记，伸手替她擦掉嘴角的蛋黄：\"是掌控棋局的人。\"
夜色再次降临时，林知暖站在浴室镜子前。
温水漫过手腕时，她摘下那枚素圈订婚戒指——是江砚寒在她生日那天，用两人名字的首字母打的。
戒指在洗手台上闪着微光，像颗被遗落的星子。
水流声里，她听见客厅传来江砚寒的声音：\"明天我让人加固档案室的监控。\"
林知暖弯腰调试水温，水珠顺着发梢滴在戒指上。
当她直起腰时，戒指正沿着大理石台面缓缓滑动，边缘已经悬在洗手台外......