建安二十五年冬，许都的风带着彻骨的寒意，卷过魏王宫的飞檐。曹丕站在太极殿的丹陛上，望着阶下肃立的群臣，玄色王袍在风中微微扬起，袖口绣着的金线暗纹随着动作流淌，像极了他此刻难以按捺的野心。
“鄢陵侯曹彰，拥兵于外，迟不奔丧，当如何处？”曹丕的声音不高，却带着不容置疑的威严。殿内的青铜鼎炉里，龙涎香正袅袅升起，却驱不散空气中的紧张。
陈群出列，拱手道：“鄢陵侯素有勇名，然先王新丧，诸侯当守臣礼。可遣谏议大夫辛毗持节前往，晓以大义，令其解兵归藩。”他抬眼看向曹丕，眼中带着审慎——这位新王虽年轻，手段却比其父更急烈。
曹丕颔首，指尖在玉带钩上摩挲：“就依长文之意。另，临淄侯与萧怀侯至今未至，着许褚领虎贲军前往问罪，若有推诿，不必请示。”
许褚轰然应诺，铁甲碰撞的声响在殿内回荡。司马懿站在文官队列里，垂着眼睑，嘴角却噙着一丝若有若无的笑意——曹植醉酒擅闯司马门的旧账，终于要在此时清算。
三日后，辛毗从鄢陵传回消息：曹彰见了王令，竟将节钺掷于地上，怒道“我只知先王有诏，何时闻过魏王令？”许褚已带着曹植、曹熊的随从赶回，跪在殿下泣血禀报：“萧怀侯听闻王使至，惊惧自缢；临淄侯……临淄侯正醉卧府中，对使者辱骂不休。”
曹丕猛地拍案，案上的镇纸弹起半尺高：“好个曹植！先王在时，他私开司马门，僭越礼制；如今先王尸骨未寒，他竟酗酒抗命！”他转向许褚，“带甲士三百，将临淄侯府围了，把他捆来见我！”
铁甲军踏过临淄侯府门前的青石时，曹植正抱着酒坛，在庭院的芭蕉树下唱着自己新作的《洛神赋》。“翩若惊鸿，婉若游龙……”他的声音带着醉意，看见甲士破门而入，竟举杯笑道：“来，陪我饮一杯！”
许褚上前，一把夺过酒坛摔在地上，酒液溅湿了曹植的锦袍：“临淄侯，魏王有令，速去太极殿领罪！”
曹植被捆着推上太极殿时，发冠歪斜，身上还带着酒气。他抬头看见曹丕高坐殿上，忽然清醒了大半，挣扎着喊道：“臣弟参见大王！臣弟知罪！”
曹丕冷笑：“你可知罪？当年你私闯司马门，父王饶了你；如今父王驾崩，你酗酒抗命，逼死曹熊，可知该当何罪？”
曹植泪如雨下：“臣弟罪该万死，求大王念在一母同胞之情，饶臣弟一命！”
殿外忽然传来喧哗，辛毗带着曹彰闯了进来。曹彰已解了兵甲，赤着上身，背上背着荆条，跪在殿中：“臣弟知罪，请大王降罪！”他瞥了眼被捆的曹植，眼中闪过痛惜。
曹丕看着两个弟弟，忽然想起建安十六年，他们随父王西征马超，曹彰单骑冲阵，枪挑敌将；曹植在铜雀台作赋，满座皆惊。那时的兄弟三人，还会在月下比剑，在帐中论兵。
“来人，”曹丕的声音软了些，“为二王弟松绑，赐座。”他对曹彰道：“子文，你拥兵拒命，本是死罪。但念你解甲请罪，便罚你闭门思过，非诏不得出鄢陵。”又看向曹植，“子建，你酗酒无状，贬为安乡侯，即刻离京，不得滞留。”
曹彰叩首谢恩，曹植却望着曹丕，嘴唇翕动：“大王……臣弟还能再看一眼铜雀台吗？”
曹丕别过脸：“不必了。”
建安二十五年十一月，许都的朝堂上，忽然响起了不同的声音。太史令许芝捧着谶纬图谶，奏道：“臣夜观天象，见荧惑守心，帝星移位。且《易运期谶》有云‘代汉者，当涂高也’，魏当代汉，此乃天意！”
话音刚落，华歆立刻出列附和：“许太史所言极是！自桓灵以来，汉室衰微，先王挟天子以令诸侯，平定北方，百姓归心。今魏王德配天地，当承天命，登基称帝！”
群臣纷纷响应，山呼“万岁”。汉献帝刘协坐在龙椅上，双手紧紧攥着衣角，指节发白。他看向曹丕，那个曾与他一同读书的少年，如今已是权倾朝野的魏王，眼中的恭敬早已换成了审视。
“陛下，”华歆上前一步，声音冰冷，“魏王功德巍巍，四海归心。陛下当效尧舜之事，禅位于魏王，上合天意，下顺民心。”他从袖中取出早已拟好的禅位诏书，递到刘协面前。
刘协的目光扫过诏书，墨迹未干，却仿佛浸着数百年汉室的血泪。他想起董卓焚烧洛阳的火光，想起李傕郭汜之乱的尸骸，想起曹操将伏皇后打入冷宫时的决绝。这江山，早就不是刘家的了。
“朕……准奏。”刘协的声音轻得像叹息，接过诏书，颤抖着盖上玉玺。
禅位大典定在十二月朔日，南郊的祭天台上，早已搭起了三层高台，青、赤、黄、白、黑五色旗帜在风中猎猎作响。曹丕身着衮龙袍，一步步走上台阶，每一步都踩在汉室四百余年的基业上。
刘协捧着传国玉玺，站在台侧，看着曹丕接受群臣朝拜。当“吾皇万岁”的呼声震彻云霄时，他忽然笑了，笑得有些苍凉——当年他被曹操迎到许都，以为是中兴之望，到头来，不过是为曹家做了嫁衣。
“陛下，”华歆走过来，语气带着施舍般的客气，“魏王已下诏，封您为山阳公，食邑万户，可在封地奉汉正朔，用天子礼乐。”
刘协接过山阳公的印绶，转身走下祭天台。他的车驾经过洛阳城时，百姓们夹道而观，有人认出他是前朝天子，忍不住落泪。刘协掀开轿帘，望着熟悉的宫墙，忽然对车夫道：“去河内郡的山阳吧，那里有良田，有桑麻，够了。”
曹丕登基后，改元黄初，国号大魏。他站在洛阳宫的德阳殿里，接受万国朝贺，忽然想起建安十三年，父王在赤壁大败，曾对他说：“天下英雄，唯使君与操耳。”如今刘备在西川，孙权在江东，这天下，还未平定。
“传朕旨意，”曹丕对司马懿道，“以陈群为镇军大将军，镇守许昌；曹真为镇西将军，屯兵关中；张辽为征东将军，布防淮南。朕要让天下知道，大魏的江山，固若金汤。”
司马懿躬身领旨，退下时，正看见太史令许芝捧着新绘的舆图进来。舆图上，魏、蜀、吴三国的疆界被朱砂清晰标出，像三只虎视眈眈的猛兽，在这片饱经战火的土地上，继续着未完的争斗。
黄初二年正月，许昌的太庙里，曹丕亲自主持了祭祀。他望着太祖武皇帝曹操的牌位，忽然想起父王临终前的话：“天下尚未安定，未得遵古也。”香炉里的青烟缓缓升起，缠绕着梁上的盘龙雕饰，仿佛在诉说着一个王朝的开始，与另一个王朝的终结。
殿外的红梅开得正艳，花瓣上的积雪在阳光下融化，滴落在青石板上，像极了那些在乱世中流淌的血。曹丕握紧了腰间的 sword，剑鞘上的宝石在烛火下闪烁，映出他年轻而坚定的脸庞——属于他的时代，才刚刚开始。