客厅的落地钟敲过十一点，胡曼黎正对着手机直播讲解年金险，屏幕上突然弹出薛晓舟的微信：\"我回来了。\"她瞥了眼后视镜里少年颓丧的身影，对着镜头笑道：\"各位宝宝，今天的保险小课堂就到这里，记得点击关注哦。\"
\"吴雅说我们不合适。\"薛晓舟踢掉鞋子，橘猫\"保单\"蹭着他裤腿打转。胡曼黎递过冰啤酒，瓶身上的水珠滴在他手背上：\"失恋而已，明天还有三个客户要见。\"她转身时，听见身后传来手机相册翻动的声音——全是薛晓舟给吴雅拍的照片，背景里总有那只橘猫。
凌晨三点的直播间早已关闭，薛晓舟还在剪辑\"保单\"的视频。他盯着屏幕里猫咪追着激光笔跑的样子，突然想起吴雅说过：\"你总是活在自己的世界里。\"而此时的吴雅正坐在小艾总的保时捷里，车载香薰散发出鸢尾花的味道，与薛晓舟出租屋里的消毒水味截然不同。
陈老板的鱼摊前，胡曼黎蹲在湿漉漉的地面填写投保单，鱼鳞溅在她新买的职业套装上。\"胡姐，以后我妈住院都能报？\"陈老板搓着满是鱼腥的手。她刚点头，丁二婶的电话就炸了过来：\"曼黎啊，我的保险怎么报不了？\"
春露的工位在太盈国际的角落，她盯着电脑屏幕上的保单记录，指尖发抖：\"当时丁二叔说想要高收益，我就......\"胡曼黎捏着电话的手青筋暴起，想起自己特意叮嘱要选\"安心保\"，却被换成了\"盈利通\"。隔壁工位的唐玲突然笑出声，指甲敲在键盘上：\"有些人啊，不在其位还想谋其政。\"
医院的走廊里，丁致远靠着墙根抽烟，烟灰落在锃亮的皮鞋上。\"你去跟我爸妈解释，我......\"他话没说完，胡曼黎已转身就走：\"丁教授，我们离婚了。\"阳光透过窗户，在她身后投下决绝的影子，像极了七年前她摔门离开书房的模样。
薛晓舟在吴雅宿舍楼下站了整整一夜，怀里的橘猫冻得瑟瑟发抖。当胡曼黎把他拖进车里时，少年的嘴唇已经发紫：\"她为什么不见我？\"手机突然响起，吴雅的声音从听筒里传来，冷静得像手术刀：\"薛晓舟，你从来没问过我想要什么。\"
深夜的合租屋，薛晓舟盯着天花板上的水渍。七年前母亲昏迷前，也曾这样问过他：\"小舟，你有没有想过，妈妈想要的不是钱，是你好好读书。\"他猛地坐起，拉开抽屉翻出大学录取通知书，纸张边缘已被岁月磨得发毛。
胡曼黎刷着朋友圈，陈放给唐玲的点赞像根刺扎进眼里。那个曾陷害她的男人，此刻正与她的老对手互动频繁。她放大唐玲动态里的背景——太盈国际的茶水间，墙上挂着的装饰画，和陈放办公室的一模一样。
\"别轻举妄动。\"她按住薛晓舟正要拨号的手，\"没有证据，只会打草惊蛇。\"少年的指甲深深掐进掌心，想起自己被当作枪使的日子，喉间泛起苦涩。而此时的唐玲正在给陈发放消息：\"胡曼黎好像怀疑了，下一步怎么做？\"
陈老太太的病房里，心电监护仪发出规律的滴答声。胡曼黎举着缴费单对陈老板笑：\"进口药也能报，当初没骗你吧？\"男人抹着眼泪点头，鱼腥味混着消毒水味，突然让她想起父亲住院时的场景。手机在口袋里震动，是丁致远发来的消息：\"我爸妈想去你那坐坐。\"
餐厅的包厢里，丁二叔把菜单推到胡曼黎面前：\"曼黎啊，我们知道你和致远离婚了，但......\"老人的声音越来越小，\"给孩子办婚礼的钱，我拿去看病了。\"丁致远突然咳嗽起来，西装袖口露出磨损的线头：\"爸，我现在......\"
邱丽苏的办公室气派得像宫殿，丁二叔盯着墙上的镀金招牌，舌头打结：\"还是致远有本事。\"然而当财务拿出借条时，二婶的脸瞬间涨红：\"借五万还要收利息？\"邱丽苏在监控里看着这一幕，涂着蔻丹的手指划过屏幕上丁致远难堪的脸——这是对他冷落自己的惩罚。
薛晓舟站在太盈国际的玻璃幕墙前，看着楼下胡曼黎匆匆的身影。她刚从医院赶来，头发凌乱，却依旧挺直脊梁。他摸出手机，给吴雅发去最后一条消息：\"祝你幸福。\"然后删掉所有联系方式，转身走进电梯。
深夜的合租屋，胡曼黎看着薛晓舟重新振作的样子，突然想起自己刚离婚时，也是这样逼着自己不停工作。她推过一碗热气腾腾的面：\"吃完了把陈放和唐玲的资料整理一下，我们得为自己讨回公道。\"
窗外的雨又开始下了，打在玻璃上，像是谁在轻轻叩门。薛晓舟吸着面条，眼泪突然掉了下来。不是因为失恋，也不是因为委屈，而是因为在这个冰冷的城市里，终于有人和他一起，要为自己的人生，奋力一搏了。