雨幕如帘，将书房与外界隔绝成两个世界。少朴捏着静云留下的画纸，青灰色胎记在烛光下泛着诡异的光，他的手指抚过画中振翅的蝴蝶，喉咙里发出压抑的呜咽：“是我自私......明知自己命不久矣，还连累你。”自发病以来，他早已习惯将自己锁在黑暗里，却不想这场冲喜的婚姻，竟将无辜的静云拖入泥潭。
周母端着药碗的手顿在门框，浑浊的眼底泛起涟漪。她看着儿子蜷缩的背影，想起二十年前那个雨夜，高烧的少朴在她怀中抽搐，大夫断言活不过弱冠。这些年为延续周家血脉，她默许少白代娶，满心以为只要有了子嗣，一切手段都能被原谅。
“娘，让她走吧。”少朴突然转身，苍白的脸上写满决绝，“把借据还她，我这条残命......”话音未落，剧烈的咳嗽撕裂空气，血沫溅在蝴蝶画上，晕染出刺目的红。
静云不知何时出现在门口，素白的裙摆还沾着雨水。她快步上前，用帕子轻轻擦拭少朴嘴角的血迹，又从怀中掏出前日备好的安神香囊，放在他枕边。周母看着两人无声的互动，握着药碗的手微微发颤——自从少朴毁容后，她连触碰儿子都带着小心翼翼，而这个哑巴新娘，却像对待常人般自然。
“云儿，你当真要留下？”周母将药碗重重搁在桌上，瓷碗与桌面碰撞发出清脆声响，“明日江州城的人，怕是都要笑周家娶了个见不得丈夫的媳妇。”
静云垂眸，指尖在桌案上缓缓划过，像是在斟酌字句。片刻后，她取来笔墨，在宣纸上写道：“债未偿清，我不能走。”字迹工整娟秀，末尾还画了只展翅的蝴蝶。
少朴猛地抓住她的手腕：“那些钱不过是母亲用来要挟你的手段！”他的力道大得惊人，却在触及静云平静的目光时骤然松开，“你值得更好的......”
周母看着儿子泛红的眼眶，突然想起他小时候，总爱追着蝴蝶跑，笑声能传遍整个园子。如今那个鲜活的少年，被困在残破的躯壳里，连爱一个人都要瞻前顾后。她长叹一声，从袖中掏出借据，火苗瞬间吞噬了那些墨迹：“罢了，云儿既然留下，往后便好好过日子。”
三日后的家宴上，周家大宅张灯结彩。少朴穿着崭新的藏青长袍，特意用黑色缎带束住歪斜的脖颈。他坐在主位上，望着满桌佳肴却不敢动筷——生怕颤抖的手打翻碗筷，又惹来异样的目光。
“尝尝这个。”静云突然将一筷桂花糕放入他碗中，又贴心地挑去糕点上的桂花碎。少朴望着碗中精致的点心，喉头发紧。自毁容后，他的饮食起居都由仆人照料，这般细致入微的关怀，恍若隔世。
周母看着席间互动的两人，眼角泛起笑意：“云儿是新嫁娘，难免有些小性子。”她夹起一只螃蟹，亲自剥出蟹黄放在静云碗里，“今日过后，咱们就是真正的一家人了。”
少白坐在末席，握着酒杯的手微微发颤。代娶那日，他以为不过是场闹剧，却不想看着兄长眼中重新亮起的光，看着静云默默为少朴整理歪斜的衣领，心中翻涌着难以言说的酸涩。
夜深人静，静云在房中研墨。少朴倚着门框，看着她认真作画的侧影，恍惚间竟忘了自己的残缺。月光透过窗棂洒在她身上，为她镀上一层柔光，那些曾让他自惭形秽的胎记与扭曲的骨骼，在这一刻都变得不再重要。
“在画什么？”少朴沙哑着嗓子开口，惊得静云手中的笔在宣纸上晕开墨点。他慌忙上前查看，却见画中是两人并肩而立的剪影，虽然轮廓模糊，却透着一股别样的温馨。
静云的脸颊泛起红晕，飞快地在纸上写道：“等你病好了，一起去看蝴蝶。”字迹未干，少朴已湿了眼眶。这些年，所有人都在说“照顾好少朴”“为少朴冲喜”，却从未有人像她这般，将他看作一个活生生的、能与她共赏美景的人。
而在薛府，林致远盯着窗外的雨幕，将最后半枚玉佩扔进了池塘。水花溅起的瞬间，他想起那日在周家祠堂，静云扶着少朴上香时坚定的背影。原来有些爱，早已在岁月的裂缝中悄然变质——曾经的守护，如今只剩下祝福。
周府的夜静谧安宁，少朴枕着静云绣的鸳鸯枕，听着她均匀的呼吸声，第一次不再害怕黎明的到来。床头的蝴蝶画在月光下轻轻摇曳，仿佛随时都会振翅，飞向崭新的黎明。