暮色将玻璃窗染成琥珀色时，叶烁站在厨房中央，围裙上沾着面粉。烤箱发出\"叮\"的提示音，他戴上隔热手套取出蛋糕，奶油裱花在暖黄灯光下泛着柔和的光泽。手机屏幕亮起，是云朵半小时前发来的消息：\"今天加班，可能会晚到。\"他攥紧手机，指节在金属边框上压出白痕。
端木磊倚在厨房门框，看着叶烁将牛排煎得滋滋作响：\"逃避解决不了问题。\"他伸手接过焦黑的边角料，\"云朵爱的从来不是完美的你，而是愿意袒露脆弱的你。\"叶烁的动作顿住，油星溅在手背上，灼痛却比不上心口蔓延的钝感。
华灯初上时，云朵推开公寓门，玫瑰花瓣铺就的小径蜿蜒至餐桌。叶烁穿着熨烫平整的衬衫，领口却歪了半寸，露出锁骨处的红痕——那是调试烤箱时被烫的。\"这是......\"她的声音带着惊讶，目光扫过摆满桌的法式菜肴。
\"尝尝这个。\"叶烁将红酒倒入高脚杯，酒液摇晃间倒映出他紧绷的下颌。云朵切下一小块蛋糕，奶油的甜味在舌尖散开时，听见他轻声说：\"云朵，我们聊聊吧。\"窗外突然炸开的烟花照亮他的侧脸，眼底藏着她从未见过的决绝。
\"叶烁，我......\"云朵的话被打断。叶烁从西装内袋掏出信封，里面是她遗忘在他书房的林晓黎演唱会门票。\"你总说加班，其实是去见他了吧？\"他的声音平静得可怕，\"我以为只要足够努力，就能填补你们之间的空白。\"
烛光突然摇曳，云朵手中的叉子掉在瓷盘上，发出清脆的响声。她看着叶烁将婚戒放在桌布上，铂金戒圈在烛火中泛着冷光：\"我放手了。\"他起身时带倒了红酒杯，暗红的液体在白色桌布上晕染，像极了他破碎的心。
次日清晨，创业基地的玻璃幕墙映出叶烁疲惫的身影。他将三万块创业基金拍在会议桌上，对围坐的团队说：\"我们要开发一款能预测情感危机的AI程序。\"手指划过电脑屏幕上的代码，\"就叫'心之罗盘'。\"
键盘敲击声在空旷的办公室回荡。叶烁连续三天不眠不休，黑眼圈浓重得像瘀伤。当他终于调试好算法模型时，窗外正飘起入秋的第一场雨。手机震动，是云朵的消息：\"能聊聊吗？\"他盯着屏幕许久，最终将手机倒扣在桌面。
深夜的咖啡厅，蒋媛转动着轮椅靠近叶烁的桌前。\"听说你在做情感分析？\"她推过去一份文件，\"或许你需要这个——慕容云海的情绪波动数据。\"叶烁翻开文件，密密麻麻的监测记录中，某个时间段的心率异常刺眼——正是楚雨荨参加创业大赛的时刻。
创业大赛复赛现场，叶烁的演示震惊全场。大屏幕上，\"心之罗盘\"实时分析着观众的微表情与语音语调，生成精准的情感图谱。当他说出\"科技不能替代真心，但能照见真心\"时，观众席传来熟悉的掌声。他抬头，看见云朵站在人群边缘，眼中闪烁着复杂的光芒。
庆功宴上，叶烁独自坐在露台。夜风卷起他衬衫的下摆，远处城市的霓虹在雨幕中模糊成光斑。手机再次震动，这次是端木磊的消息：\"代码能修复漏洞，人心的缺口只能自己填补。\"他望着夜空，突然轻笑出声，将未接来电全部删除。
实验室的落地钟指向凌晨三点，叶烁盯着新收到的用户反馈。某个匿名留言写道：\"原来我以为完美的爱情，不过是自欺欺人的假象。\"他的手指悬在键盘上方，最终敲下一行代码：添加\"直面真相\"功能模块。窗外的雨不知何时停了，第一缕晨光穿透云层，照亮他重新发亮的眼睛。