艾利斯顿的礼堂里，镁光灯聚焦在蒋校长身上，三万块创业资金的红色信封在众人手中传递，掀起一阵压抑不住的骚动。楚雨荨捏着信封边缘，望着台下空着的云海座位，指甲在烫金的校名上留下月牙形的痕迹。她转头看向端木磊，对方正低头调试着笔记本电脑，屏幕蓝光映得他脸色愈发苍白。
慕容云海站在西装店的落地镜前，深灰色定制西装笔挺地勾勒出他的身形，却掩不住眼底的疲惫。\"这套我要了。\"他将两万块现金拍在柜台上，换来店员殷勤的鞠躬。走出店门时，手机在口袋里震动，是蒋媛发来的定位——康复中心的理疗室。
康复中心弥漫着刺鼻的药水味，蒋媛的轮椅碾过瓷砖地发出细微声响。\"帮我调整下护腰。\"她仰起脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。云海单膝跪地，指尖触到她冰凉的脊背时，突然想起楚雨荨在雨中奔跑的背影。蒋媛突然抓住他的手腕：\"今晚陪我看星星？顶楼的天窗能打开。\"
创业基地里，叶烁盯着电脑屏幕上不断跳动的股票曲线，耳机里传来上官瑞谦的哀嚎：\"我的奶茶店刚开业就遇上对面打折！\"他摘下眼镜揉了揉眉心，余光瞥见楚雨荨抱着策划案匆匆而过，马尾辫扫过门框，像一道转瞬即逝的光。
深夜的慕容家别墅，沈含枫将热牛奶推到云海面前，指甲上的钻石戒指磕在桌面：\"蒋家下周要办慈善晚宴，你和媛媛一起出席。\"她望着儿子日渐消瘦的侧脸，突然想起他小时候学走路的样子——那时他摔倒了总会笑着爬起来，而现在，他连笑都带着裂痕。
慈善晚宴的水晶吊灯下，蒋媛穿着露背晚礼服，轮椅上的鲜花与她腕间的钻石手链交相辉映。当云海扶她起身致辞时，闪光灯此起彼伏。\"感谢我的护花使者。\"她的声音甜得发腻，却在转身时抓住云海的西装下摆，\"别走，陪我跳支轮椅舞？\"
后台的更衣室里，楚雨荨正在整理志愿者绶带，突然听见隔间传来对话。\"听说慕容云海是蒋媛的跟班？可不是，要不是为了负责，谁愿意守着个残废......\"她攥紧绶带冲出去，却只看见空荡荡的走廊。
凌晨三点的创业办公室，端木磊的电脑屏幕亮起新邮件。他点开加密文件，瞳孔猛地收缩——是蒋媛与崔西校长的聊天记录，字字句句都指向楚雨荨被陷害的真相。窗外暴雨倾盆，他抓起伞冲进雨幕，却在慕容家别墅前停下脚步。别墅二楼的灯还亮着，透过窗帘，他看见云海正在给蒋媛读康复训练手册，月光将两人的影子叠在一起。
康复中心的理疗床上，蒋媛的指尖抚过云海手背上的旧疤——那是他背她下山时被树枝划伤的。\"你说，如果我从没受伤......\"她的声音戛然而止，被突然响起的手机铃声打断。云海看着屏幕上楚雨荨的名字，喉结滚动：\"我去接个电话。\"
走廊的应急灯下，楚雨荨的声音带着哭腔：\"你为什么不回我消息？大家都在等你......\"她的话被一阵剧烈的咳嗽打断。云海望着玻璃门内蒋媛张望的身影，指甲掐进掌心：\"别等了，我不会回去。\"挂断电话的瞬间，他听见自己心碎的声音。
创业大赛的路演现场，楚雨荨的\"爱心助学App\"获得满堂彩。当她站在领奖台上接过奖杯时，目光扫过观众席——云海正推着蒋媛的轮椅悄悄离场，蒋媛戴着宽檐帽，而云海的西装口袋里，露出半截褪色的蓝玫瑰书签。
深夜的天台，端木磊终于按下发送键，将证据群发给h4。手机屏幕的冷光照亮他决绝的脸，远处的霓虹在雨幕中晕染成模糊的色块。此刻的慕容云海正在给蒋媛按摩僵硬的双腿，手机在床头柜震动，新消息提示源源不断，却被他调成了静音。
命运的齿轮仍在转动，有人在谎言中沉沦，有人在真相里挣扎。而那些被现实撕裂的灵魂，能否在这场名为成长的暴雨中，寻找到属于自己的归途？