夜幕像块浸了墨的布，沉沉压在四合院的顶上。中院何家的屋里，一盏油灯挑得亮亮的，豆大的火苗在玻璃罩里轻轻晃着，把刷着黑漆的八仙桌照得明明灭灭。桌腿上的漆掉了几块，露出底下的木头纹路，看着有些年头了。
何雨柱、雨水和何大清围着桌子坐定，碗筷摆得整整齐齐。这屋子兄妹俩有阵子没住了，墙角的蛛网没来得及扫，窗台上的瓦罐积了层薄灰，好些物件都不全了，连舀饭的瓢都缺了个角。
“快吃吧，都是热乎的。”何雨柱把一碟红烧肉往雨水跟前推了推。肉是他从鸿宾楼带的，肥瘦相间，酱汁浓得发亮，还冒着热气。旁边摆着清炒白菜和萝卜炖粉条，都是家常味，却炖得烂熟，透着股暖劲。
他下午从饭店回来时，特意绕去粮店，割了二斤五花肉，称了两斤细粮，又买了些萝卜白菜。平时他和雨水吃饭就讲究个顺口，如今多了个何大清，更得丰盛些——毕竟是亲爹，刚从保定回来，还闹了那么一场，总得让他吃顿安稳饭。
雨水捏着筷子，小口小口扒着饭，眼睛却时不时瞟向何大清。这爹她记不太清了，只模糊记得小时候他总爱用胡茬扎自己的脸，痒痒的。今天见他站在廊下抽烟袋的样子，忽然觉得亲近了些。
何大清没动筷子，先端起粗瓷碗喝了口玉米糊糊，烫得他龇牙咧嘴，却咂咂嘴：“还是家里的糊糊香。”在保定那阵子，白寡妇总爱熬稀得能照见人影的米汤，说是省粮食，哪有自家的玉米糊糊实在。
他看着桌上的菜，又瞅了瞅低头吃饭的柱子，忽然放下筷子，喉结动了动：“柱子，雨水……爸对不住你们。”
这话一出，屋里静了静。油灯的火苗跳了跳，在墙上投下晃动的影子。
雨水抬起头，眨巴着大眼睛，没明白爹为啥突然说这个。
何雨柱握着筷子的手顿了顿。他想起原主的记忆——小时候爹总不在家，后来跟着白寡妇跑了，原主又当哥又当爹，带着雨水吃了不少苦。可转念一想，这次何大清回来，主动断了和白寡妇的牵扯，刚才又真心实意道歉，心里那点疙瘩也就淡了。
“爸，过去的事就别提了。”他夹了块红烧肉给雨水，又给何大清碗里添了些，“都是一家人，往后好好过日子就行。”
他这话是真心的。这年代，家里有个长辈在，确实不一样。雨水在学校，别的孩子有爹妈接，她往后也能有；出去办事，人家见他年纪轻，有爹在旁边撑着，也能多几分敬重。再说，何大清当初跑的时候，好歹留了点钱和工作介绍信，不算太绝情。
何大清听他这么说，眼圈有点发红，赶紧端起碗扒饭，嘴里嘟囔着：“对，好好过日子。”
一顿饭吃得挺安稳，没再提白寡妇的事。雨水话不多，却总记得给爹和哥添饭，何大清也时不时给雨水夹块肉，那笨拙的样子，倒有了几分当爹的模样。
吃完饭，何大清没等柱子开口，就主动收拾碗筷：“你们歇着，我去洗。”他端着碗碟走到院里的水龙头下，拧开开关，冰凉的水“哗哗”流出来，他却没嫌冷，麻利地搓着碗，泡沫沾了满手。
柱子站在门口看着，忽然觉得有点好笑——这爹在保定怕是没少干活，瞧这洗碗的架势，比自家兄妹都熟练。白寡妇怕是把他当长工使了，也难怪他想断干净。
“爸，咱家那两套房的地契，都还在吧？”等何大清洗完碗，用布擦干手，柱子开口问道。
今天白寡妇的事了了，何大清踏踏实实住下来，地契的事得弄明白。之前怕他在保定不回来，产权万一有纠纷，现在没这顾虑了，不过该清楚的还是得清楚。
何大清愣了愣，随即点头：“在呢，藏在地窖的砖缝里，我回来第一天就看过了，包得好好的，潮都没受潮。”他拍了拍胸脯，“放心，这房子是咱家的根，丢不了。”
“在就好。”柱子点点头，“听军管会的人说，明年开春，城里可能要统一登记房产，到时候得把地契拿去办手续，换成新的房产证。”
何大清这下惊讶了，眼睛瞪得溜圆：“军管会要解散？还换房产证？这你都知道？”他这儿子，能耐也太大了点，连军管会的消息都能提前弄到。
“托朋友打听的，不一定准，提前准备着总没错。”柱子没多说，有些事没必要解释太细。
何大清咂咂嘴，没再追问，只觉得儿子现在是真出息了，比自己强多了。
“对了爸，你要是想上班，去鸿宾楼吧。”柱子想起工作的事，“我师父李保国也在那儿，你们以前认识，搭伙干活也顺。”
何大清却摆了摆手，蹲在门槛上，摸出烟袋锅子填上烟丝：“不去大饭店，规矩多，受约束。我还是找个小饭馆，炒炒家常菜，自在。”
他年轻时在小饭铺干过，就喜欢那种烟火气，客人来了喊一嗓子“来盘爆肚”，他颠着锅答应一声，那才叫舒坦。大饭店里讲究多，摆盘要好看，火候要精准，他嫌累得慌。
柱子也不勉强：“行，你想在哪儿干就在哪儿干，实在不行，咱家自己开个小馆子也行。”以他现在的积蓄，开个小饭馆绰绰有余。
“再说吧，先歇两天。”何大清点着烟，吸了一口，烟雾缭绕中，他忽然看向柱子，眼里带着点不好意思的期待，“柱子，上回你说……帮我留意个媳妇，还算不算数？”
柱子愣了愣，随即笑了。他想起之前随口跟何大清提过一嘴，说要是他断了保定的念想，就托人帮着找个本分的女人过日子，没想到爹还记着呢。
“算数啊。”柱子笑着说，“不过有个条件——得对雨水好。要是对我妹不好，再好的我也不答应。”
这是他的底线。雨水是他在这世上最亲的人，绝不能受委屈。
何大清一听这话，赶紧拍着胸脯保证：“那是自然！对雨水不好，我第一个不答应！我找媳妇，就是想家里热闹点，能帮着照看照看雨水，你上班也能踏实些。”
他是真心这么想的。年纪大了，就想有个安稳的家，柱子忙着上班，雨水还小，家里有个女人操持，才能像个家样。再说，他也想找个知冷知热的，不像白寡妇那样只认钱。
“那行。”柱子点头，“我回头跟救助站的张大姨说一声，让她帮忙留意着。就找个本分的，能干活，心肠好的，年纪大点没关系。”
救助站那边经常有孤苦的妇女登记，张大姨是个热心肠，靠谱。
何大清听了，脸上的褶子都笑开了，猛吸了口烟：“好，好，都听你的。”
屋里的油灯还亮着，映得父子俩的脸都暖融融的。院外传来胡同里孩子们的嬉闹声，夹杂着远处传来的火车鸣笛声，透着股烟火气。
柱子看着爹脸上的笑容，忽然觉得，这日子是真要往好里过了。没了白寡妇的搅和，爹踏踏实实住下来，再找个本分的婶子，家里有了烟火气，雨水也能有个完整的家，挺好。
他起身给爹续了杯热水：“爸，天晚了，早点歇着吧。明天我去上班，你在家熟悉熟悉，缺啥就跟我说。”
“哎，好。”何大清接过水杯，心里头热乎乎的。他这辈子，颠颠撞撞，总算是有个踏实的归宿了。
油灯的火苗渐渐小了下去，夜色更浓了。四合院在寂静中沉睡着，只有何家的窗户，还透着一点暖黄的光，像是在预示着，往后的日子，会越来越亮堂。