晨雾漫进窗棂时，顾承砚仍坐在书桌前。
他拇指腹抵着那张泛黄纸片的边缘，自昨夜起已来回摩挲了十七次。
纸页因年代久远泛着茶褐，小楷字迹却依旧清劲——“真正的织心网，从来不在机器里”。
第七次触到某处时，指腹突然顿住：纸边有极细的褶皱，像是被反复折叠后压进布料夹层留下的痕迹。
“若雪。”他抬眼唤人，声音里带着压抑的震颤，“陈阿婆临终前给你的那方旧绣帕，可还收着？”
苏若雪正在廊下晒被烟火熏过的账本，闻言指尖一松，半摞纸页“哗啦”散在青石板上。
她顾不得捡，提裙奔进书房时，鬓边珠花撞得叮铃响：“在妆匣最底层，用蓝布裹着的。”
绣帕取来时还带着樟木香。
顾承砚展开那方月白缎子，逆光一照，帕角暗纹突然活了——细密的金线绣着经纬交错的点阵，与他藏在暗格里的《守脉日志》中“织语·人传谱”图示分毫不差。
苏若雪的指尖轻轻抚过金线，眼尾渐渐泛红：“阿娘总说，这帕子是她嫁入苏家时，外婆塞在妆奁里的。小时候我总见她用这帕子包账本，或者垫在茶盏下……”她声音突然哽住，“前日整理旧物，我还闻见帕子上有阿娘常用的沉水香。”
顾承砚将绣帕递到她面前：“试试你阿娘教过的叠法。她说过‘三折为安，四折为信’，五折呢？”
苏若雪吸了吸鼻子，接过帕子。
她的手指因回忆而微颤，第一折对叠时，像极了幼时伏在母亲膝头学活计的模样；第二折压角，窗棂漏下的光正好落在她腕间银镯上，晃得人眼花；第三折、第四折……当第五次对角相叠时，帕心突然浮出一行褪色小字，像是用茶汁写就的：“丝不言，手代口；灯未灭，影成行。”
“是阿娘的墨。”苏若雪捧着帕子的手直抖，“她教我叠帕送茶时说，五折……是唤我回来。”
顾承砚的指节抵着桌沿，指背绷得发白。
他盯着那行小字，喉结动了动：“这不是密码——是启动令。”他突然握住苏若雪的手，掌心滚烫，“若雪，你阿娘把‘织心网’织进了我们的日常里。机器会炸，电闸会断，但茶要煮、帕要叠、绸子要送——这些活计断不了，网就断不了。”
当日下午，顾苏织坊后厅的门闩扣得死紧。
二十来个染坊老匠、织机师傅围坐在长条凳上，看顾承砚将一方叠成五折的帕子覆在桑皮纸封装的出货单上：“从今日起，每趟出货单都用这帕子压着。”他又指了指墙角的铜壶，“每日午时煮茶，倒茶时手腕轻旋三圈再递杯——记着，要自然，像给自家爷叔奉茶那样自然。”
最年长的周染匠捻着花白胡须：“少东，这是……”
“这是新规矩。”顾承砚扫过众人疑惑的脸，目光落在最末座的老织工身上，“王伯，上月你孙子周岁，你儿媳给你奉茶时是不是旋了三圈？”
王伯愣了愣，点头：“是，说是什么‘三旋福满杯’的讲究。”
“对。”顾承砚笑了，“往后这些讲究，就是咱们织坊的规矩。”他转向苏若雪，“若雪，明日起你亲自折帕。”
苏若雪应了，指尖轻轻抚过帕上暗纹。
她抬头时，正撞进顾承砚眼底的灼光——那是昨夜爆炸后，在废墟里拾算盘时没有的光，亮得像是要烧穿阴云。
散会时已近黄昏。
青鸟跟着顾承砚走到后巷，压低声音：“少东，那些动作……”
“是接头暗语。”顾承砚踢开脚边的碎砖，“叠五折帕子，是给线人发信；倒茶旋三圈，是确认安全。机器能炸，人心里的规矩炸不了。”他望向渐沉的夕阳，“你明日去码头，告诉赵五的徒弟，往后接货时，先摸车把三下——就像他师父当年教的那样。”
青鸟的手指在腰间枪柄上敲了敲，目光陡然锐利：“明白。”
第三日清晨，天刚擦亮。
北栈码头的晨雾里，一个穿粗布短打的车夫正往板车上装绸布。
他弯腰捆绳时，袖口滑开，露出腕间一道旧疤——那是三年前替顾家挡刀留下的。
远处巡捕房的旗子被风卷得猎猎作响，他抹了把额头的汗，手在车把上轻敲三下，拉着板车往码头深处走去。
车轮碾过青石板的声音里，飘来几句模糊的哼调。
是《茉莉花》的调子，却比寻常多了三个转音。
第三日卯时三刻，北栈码头的晨雾还未散尽。
车夫老周的板车刚拐过第三根桅杆，后颈就泛起凉意——两个穿黑制服的巡捕正倚着铁栏杆，其中一个摸着腰间警棍，目光像刀尖似的扎在他车上的绸布捆上。
老周的手在车把上微微发颤。
三天前顾少东交代的“摸车把三下”他记牢靠了，可此刻巡捕的皮靴声已经碾着青石板逼过来。
他喉结动了动，弯腰去捆松脱的绳结，袖口滑到肘弯，露出那道旧疤——那是四年前替顾家挡日本浪人刀子时留下的。
“停！”巡捕的警棍重重敲在车轮上，“拉的什么货？”
老周抬头赔笑，额角的汗顺着皱纹往下淌：“回爷，顾苏织坊的新绸子，给十六铺布庄送的——”
“打开。”另一个巡捕已经伸手去掀油布。
老周心脏猛地一跳，余光瞥见十步外的茶摊。
茶棚下，王阿婆正用铜壶往粗瓷碗里倒茶，壶嘴悬在碗口三寸高。
他想起苏若雪前日教的：“若遇急，帕子五折盖茶碗。”
油布被掀开一角的瞬间，老周突然踉跄着撞向茶摊，怀里的小包裹“啪”地掉进茶桶边的竹筐。
他手忙脚乱去扶歪了的茶桌，袖中一方月白帕子顺势抖落在茶碗上——三折对叠，四角压平，第五折时指尖重重一捻帕角。
王阿婆的手顿在铜壶柄上。
她低头看了眼盖着帕子的茶碗，又抬头望了望老周鬓角的汗。
巡捕的吆喝声里，她突然提高嗓门：“哎哟这位爷，茶要凉了！”手底下却将铜壶换了个位置——原本放在东首的壶嘴，此刻正对着西边第三块青石板。
“查完了，没什么。”掀油布的巡捕踢了踢绸布捆，“滚吧。”
老周拉着板车往码头深处走，后背的汗浸透了粗布短打。
他听见身后茶棚传来“当啷”一声，是茶碗摞进木盘的响动——王阿婆的暗号，成了。
戌时，顾苏织坊后厅的煤油灯结了灯花。
青鸟掀开门帘时，靴底还沾着码头的湿泥。
他将一张染着茶渍的纸拍在桌上，纸角画着个歪歪扭扭的蚕茧：“少东，这是王阿婆塞在茶渣里的。十六铺商会的人说，日方今晚要往宪兵队送‘清剿名单’，可名单内容已经在商行里传开了。”
顾承砚的手指在蚕茧图案上轻轻一叩。
他昨夜在《守脉日志》里翻到过类似符号——苏母当年记录的“活汛”标记，意为“节点已启”。
案头的算盘珠突然被风吹得轻响，他抬眼看向苏若雪：“他们拆了咱们的电台，砸了传信鸽，却没算到……”
“没算到茶要倒，帕要折，这些刻在骨头里的活计。”苏若雪接得极轻，指尖抚过案头那方月白绣帕，“阿娘说，真正的网，是织在人心上的。”
顾承砚突然笑了，眼底的光像淬了火的剑：“去把赵五叫来。”
赵五掀门帘的动作带着风，腰间的算盘袋晃得叮当响：“少东，您不是说要我避避风头？”
“避什么风头。”顾承砚将一张账册推过去，“明日起回账房，该盘货盘货，该对账对账。但每晚归家前，必须去后巷找张阿婆讨碗‘安神汤’——记着，空碗要倒扣在窗台。”
赵五愣了愣，突然咧嘴笑出白牙：“明白！倒扣碗是‘节点已活’的暗号，您是要让日本人看着我回账房，实则用这碗把消息传到巷尾的铁匠铺！”
“聪明。”顾承砚拍了拍他肩膀，“他们盯着机器，盯着电报，可谁会注意一个账房先生讨碗汤的规矩？”
两日后的清晨，织坊的雕花门被叩得咚咚响。
最先来的是染坊的李师傅，他搓着皴裂的手，眼眶泛红：“少东，我梦见苏先生了。她站在染缸边，手里拿着那方帕子，朝我招了招手。”
接着是织机房的张婶，她怀里抱着个布包：“我也梦见了！苏先生说‘帕子五折，茶要三旋’，我就知道，织坊没散，咱们的网还在。”
苏若雪站在廊下，看着七个曾因日商打压而离散的匠人陆续跨进门槛。
晨光照在她发间的银簪上，那是母亲留下的遗物。
她伸手去接张婶递来的布包，指尖触到包布上熟悉的针脚——是阿娘教她的“锁云纹”。
“若雪。”顾承砚的声音从身后传来。
他倚着廊柱，手里捏着张皱巴巴的纸条，是方才从赵五窗台的倒扣碗底摸出来的：“铁匠铺传来消息，城西据点的人收到‘节点已活’的信号了。”
深夜，织坊天井的青石板上落了层薄霜。
顾承砚望着苏若雪的剪影——她正坐在廊下的竹凳上，借着月光折叠最后一块绣帕。
帕子在她指尖翻转，三折压角，四折收边，第五折时，月光将帕影投在粉墙上，真真是张舒展的网。
“他们拆得掉机器，烧得尽图纸。”他走近两步，声音轻得像落在帕子上的月光，“可谁能拦住一个母亲留给女儿的手势？”
苏若雪抬头，眼尾还沾着方才的泪：“阿娘当年叠帕子教我时，总说‘针脚要藏在看不见的地方’。现在才明白，她藏的不是针脚，是……”
“是火种。”顾承砚替她说完，伸手将帕子轻轻覆在她手背上，“藏在茶碗里，藏在车把上，藏在每个匠人心里的火种。”
风突然大了些，吹得帕角轻轻扬起。
顾承砚的目光扫过墙角的废纸箱——那是白日里染坊学徒留下的，他交货归来时顺手将茶帕折成三角塞进衣袋，褶皱的角度在月光下忽隐忽现。
不知为何，顾承砚突然想起昨夜在虹口废墟里捡到的电报残片。
那上面的波形曲线歪歪扭扭，像被炸弹炸断的琴弦，却在此刻与学徒帕子的褶皱，严丝合缝地叠在了一起。
“少东。”
青鸟的声音从院门外传来，带着夜露的凉。
顾承砚转身时，看见他手里捏着半截胶卷，边缘还沾着照相馆冲洗池的药水味。
“今早在霞飞路照相馆外拾的，”青鸟晃了晃胶卷，“上面拍的好像是……咱们织坊的后巷。”
顾承砚接过胶卷，月光透过薄膜照在他脸上。
胶卷上的影像还未显影，但能隐约看出些轮廓——是赵五倒扣在窗台的空碗，是老周摸过的车把，是王阿婆换过的铜壶。
他突然笑了，将胶卷塞进怀里。
有些网，越是被人拍进镜头，就越是扎得深。