银杏未落
苏宛清抱着新季度产品方案的手臂紧了紧，文件夹边缘硌得小臂生疼，却远不及胸口那枚银杏叶胸针带来的灼热感。晨光透过写字楼的玻璃幕墙斜切进来，胸针的金属叶脉在白衬衫上投下细碎的影子，像极了三年前那个深秋，他们在公司楼下的银杏道上踩过的落叶纹路。
“苏总监，”林志远的声音比平时低了些，公文包的搭扣被他反复扣合，金属碰撞声在安静的走廊里格外清晰，“协议……你看一下，没问题的话签字。”
他递过来的“竞争回避协议”纸张崭新，边角挺括，只有最后一页的签字栏留着空白，像在无声地催促着某种终结。苏宛清伸手去接时，指尖不小心擦过他的指腹——还是和过去一样，他的指腹带着常年握笔留下的薄茧，只是此刻那温度像滚烫的烙铁，两人几乎是同时缩回手，协议在空中晃了晃，才被她稳稳接住。
会议室的门没关严，里面的时钟滴答作响，秒针每走一步，都像踩在两人之间那层薄薄的冰面上。苏宛清快速翻着协议，条款她早已在法务部的邮件里看过无数遍：禁止双方在任职期间参与同一项目、禁止共享核心客户资源、禁止……她的目光停在“禁止任何形式的工作外私下接触”那一条上，钢笔尖在签名栏上方悬了两秒，墨汁在纸上晕开一个小小的黑点，像颗没说出口的叹息。
“林总，关于城西项目的对接人，”她突然抬头，视线避开他的眼睛，落在他身后的消防栓上——那里还贴着去年项目组团建时贴的便利贴，上面的字迹早已模糊，“我建议换成小张，他对客户需求更熟悉。”
这话一出口，连她自己都觉得陌生。过去三年，城西项目从一个没人愿意接的“烫手山芋”变成公司的明星项目，每次讨论对接人，他们总是头挨着头趴在办公桌前，对着客户名单一条条分析，她会抱怨“张经理太谨慎”，他会笑着接“但他靠谱”，最后总能达成一致。可现在，“建议换成小张”这句话，却像在谈论两个毫不相干的人。
林志远点头时，目光扫过她怀里方案的封面。米白色的封皮上，用红色水笔标着“每周三下午2点项目例会”，旁边却被铅笔轻轻划掉，改成了“每周四上午10点”——那是他每周固定去总部开会的时间，过去三年从未变过。他想起上周开会时，她坐在对面，手里转着笔，眼神却时不时飘向墙上的日历，当时他还以为她在担心项目进度，现在才明白，她是在悄悄调整自己的日程，避开所有可能和他碰面的机会。
“好，听苏总监的。”他说，声音比平时低了半度，喉结动了动，还想说些什么，比如“小张对项目的历史数据不熟悉，我可以把之前的资料整理给你”，或者“周三的例会改到周四，你会不会和市场部的会冲突”，但最终都咽了回去。现在他们之间，连一句多余的关心，都成了不合时宜的越界。
苏宛清签完字，将三份协议叠好，递给他两份。指尖再次短暂接触时，她像触电般收回手，抱着方案转身就走，高跟鞋踩在大理石地面上，发出急促的声响。走到走廊拐角时，她忍不住回头看了一眼——林志远还站在原地，手里捏着那两份协议，目光落在她刚才站过的地方，像在寻找什么。她的心跳突然加快，赶紧转回头，却没注意到怀里的方案掉了一本，封皮上的银杏叶胸针影子，在阳光下晃了晃，慢慢消失在走廊尽头。
下午三点，苏宛清在茶水间泡咖啡时，听见两个实习生在讨论新出的奶茶店。“听说要排队两小时呢，”其中一个说，“上次苏总监不是说想喝吗？林总今天早上还问我那家店的地址来着。”
她握着咖啡勺的手顿了顿，温热的咖啡溅在虎口上，却没觉得疼。上次开会时，她只是随口提了一句“最近总加班，想喝杯甜的提提神”，当时林志远坐在对面，记笔记的笔顿了顿，她还以为他没听见。原来他不仅听见了，还记在了心里。
“下次有机会去吧。”她笑着岔开话题，转身时却撞进一个熟悉的怀抱。林志远手里拿着两杯奶茶，杯身还冒着热气，正是那家常排队的店。他身上的味道还是和过去一样，淡淡的雪松味，混合着咖啡的香气，是她曾经最熟悉的味道。
“刚路过，看见人少，”他将其中一杯递给她，眼神避开她的视线，手指却不自觉地摩挲着杯壁，“想着你……上次说想喝。”
苏宛清接过奶茶时，杯壁的温度透过指尖传来，像过去无数次他给她带早餐时的温度。那时候他们还在同一个项目组，他每天早上都会提前十分钟到公司，给她带一杯热豆浆和一个肉包，说“苏工，你总不吃早餐，对胃不好”。现在，他还是会记得她的喜好，只是递过来的奶茶，却成了需要犹豫很久才能接下的“越界”。
“谢谢林总，”她犹豫了一下，还是笑着推回去，“我最近在控糖，还是算了。”其实她根本不控糖，只是不敢再接受他的好——从签下“竞争回避协议”那天起，他们之间所有的关心，都成了需要被划清的界限。
林志远的手僵在半空，看着她转身离开的背影，奶茶的热气模糊了他的视线。他想起她过去最喜欢多糖多冰，每次喝奶茶都会把吸管咬得咯吱响，还会笑着说“甜的能让人心情变好”。可现在，她却用“控糖”这个理由，拒绝了他的好意。他低头看了看手里的两杯奶茶，杯身上印着的“四季平安”，此刻却显得格外讽刺。
晚上八点，办公室只剩下苏宛清和林志远。城西项目突然出了问题，客户临时要求修改方案，两人不得不留下来加班。会议室的灯光亮着，投影幕上是密密麻麻的表格，空气里只有敲击键盘的声音和偶尔的翻页声。
“这里的数据是不是有问题？”苏宛清指着屏幕上的一行数字，起身凑过去时，头发不小心扫过林志远的肩膀。那熟悉的触感让两人同时顿住，她快速退回去，坐在自己的位置上，手指却有些发颤。她想起过去加班时，她总是这样凑过来，有时候会靠在他肩膀上打哈欠，说“林工，我眼睛快睁不开了”，他就会给她泡杯咖啡，让她靠在椅子上歇会儿，还会轻轻帮她把散落的头发别到耳后。
林志远盯着那行数据，却半天没看进去。他的目光落在苏宛清的头发上，还是和过去一样，乌黑柔软，只是今天她扎了个低马尾，少了几分过去的俏皮，多了几分疏离。他想起上次团建，她把头发散下来，被风吹得乱七八糟，他笑着帮她拢到耳后，说“苏工，你头发乱了”，她当时脸都红了，低着头说“谢谢林工”。那时候的他们，还不用像现在这样，连不小心碰到对方的肩膀，都要赶紧躲开。
“是有点问题，”他终于找回声音，手指在键盘上敲击，“我改一下，你先歇会儿。”他点开后台的原始文件，鼠标精准地停在第三列的异常数值上——那是客户提供的数据里，漏掉的退货信息。他记得苏宛清之前在便签上写过“城西项目：退货数据需单独标注”，还贴在他的办公桌角，虽然现在项目拆分了，他却还是记在心里。
苏宛清没有说话，只是端起桌上的冷水喝了一口。冰冷的水滑过喉咙，却压不住心底的燥热。她看着林志远认真工作的侧脸，灯光在他的睫毛上投下淡淡的阴影，还是和过去一样，他工作的时候总是很专注，眉头会微微皱起，嘴唇抿成一条直线。她想起过去，他们一起加班到深夜，他也是这样帮她修改数据，她趴在旁边看，偶尔递给他一颗糖，说“林工，奖励你的”，他会笑着接过去，说“谢谢苏工”。那时候的他们，还不用像现在这样，连一句简单的关心，都要小心翼翼。
“改好了，你看一下。”林志远将修改后的方案保存到共享盘，界面弹出的文件命名格式，是他们过去常用的“项目名+日期+负责人”，他下意识地在末尾写了两个人的名字，又慌忙删掉一个，只留下“林志远”三个字。他知道，现在的他们，已经不能再像过去那样，共用一个文件命名格式，共用一个项目负责人的身份了。
苏宛清凑过去核对报表，鼻尖不小心碰到他递来的笔。她像触电般收回手，却看见他桌角放着的保温杯——那是去年她送他的生日礼物，杯身上印着“项目组专属”，当时她说“林工总喝凉咖啡对胃不好，这个保温杯给你用”，他笑着接过去，说“谢谢苏工，我会好好用的”。现在，那个保温杯还在他的桌角，只是上面的“项目组专属”，早已不合时宜。
“没问题了，”她轻声说，起身收拾文件，“那我先回去了，林总。”
“我送你下去吧，”林志远也站起身，拿起公文包，“晚上不安全。”
苏宛清想拒绝，却看着他认真的眼神，把话咽了回去。他们一起走进电梯，狭小的空间里，只有电梯运行的声音。她看着电梯门上两人的倒影，明明靠得那么近，却像隔着万水千山。她想起过去，他们一起加班后，他总是送她到楼下，看着她上车才离开，还会叮嘱她“路上小心，到家给我发个消息”。那时候的他们，还不用像现在这样，在电梯里连一句话都不敢说。
电梯到了一楼，苏宛清走出电梯，说“谢谢林总，我自己回去就好”。
“好，”林志远点点头，却没有转身离开，“路上小心，到家……给我发个消息。”他还是习惯性地说出这句话，说完才意识到，现在的他们，已经不用再这样叮嘱对方了。
苏宛清的心跳漏了一拍，她看着他，想说“好”，却最终只是点了点头，转身就走。走到小区门口时，她忍不住回头看了一眼——林志远还站在公司楼下的路灯下，手里捏着公文包的搭扣，目光落在她刚才走的方向，像在目送她离开。她的眼泪突然就掉了下来，她赶紧擦了擦，却没注意到胸口的银杏叶胸针，在路灯下闪了闪，像一颗没说出口的心动。
第二天早上，苏宛清刚到公司，就看见办公桌上放着一份文件——是城西项目的历史数据，上面还贴着一张便签，是林志远的字迹：“小张对项目的历史数据不熟悉，这些资料给你，或许有用。”她拿起便签，指尖摩挲着熟悉的字迹，突然就想起过去，他也是这样，把重要的资料整理好给她，还在便签上写满注意事项。
她抬头看向林志远的办公室，门是关着的。她知道，现在的他们，虽然在同一个公司，却在不同的部门，不同的项目组，甚至不同的楼层。他们之间，隔着的不仅仅是“竞争回避协议”，还有那些没说出口的心动，没来得及说的再见。
下午，苏宛清接到一个电话，是他们共同的大学同学李然打来的。“宛清，我今天来你们公司谈合作，顺便看看你和志远，”李然的声音很欢快，“晚上一起吃饭啊？”
苏宛清犹豫了一下，说“好啊”。她知道，李然是他们的大学同学，也是他们感情的见证者。大学的时候，李然就总开玩笑说“宛清，志远看你的眼神不一样，你们肯定有问题”，那时候她还会脸红，说“李然你别乱说”。现在，她却不知道该怎么面对李然，面对他们之间早已改变的关系。
晚上，苏宛清来到约定的餐厅。李然已经到了，旁边还坐着林志远。她走过去，在李然旁边坐下，尽量避开林志远的视线。
“宛清，好久不见，你还是这么漂亮，”李然笑着说，“志远，你也是，还是这么帅。”
林志远笑了笑，没有说话，只是给苏宛清倒了一杯水。那熟悉的动作，让苏宛清的心跳又加快了几分。
“对了，你们现在还在同一个项目组吗？”李然好奇地问，“大学的时候你们就总一起做项目，现在肯定也是最佳搭档吧？”
苏宛清的脸一下子红了，她低下头，说“我们现在不在同一个项目组了，公司拆分了项目，我们各带一个团队”。
李然愣了一下，说“这样啊，那还挺可惜的，你们以前合作得那么好”。他看了看苏宛清，又看了看林志远，好像察觉到了什么，却没有再多问。
吃饭的时候，李然一直在说大学时候的趣事。“你们还记得吗？那次我们一起做课程设计，宛清不小心把数据弄错了，志远熬夜帮她改，第二天眼睛都红了，”李然笑着说，“当时我就说，志远对宛清肯定有意思，你们还不承认。”
苏宛清的脸更红了，她偷偷看了林志远一眼，发现他也在看她，眼神里带着一丝复杂的情绪。她赶紧低下头，扒了一口饭，却没尝出任何味道。
吃完饭，李然先走了，只剩下苏宛清和林志远。他们站在餐厅门口，沉默了很久。
“我送你回去吧，”林志远先开口，声音比平时低了些，“晚上不安全。”
苏宛清没有拒绝，只是点了点头。他们一起走在马路上，路灯把他们的影子拉得很长，偶尔有风吹过，带着秋天的凉意。
“李然说的大学时候的事，”苏宛清突然开口，声音很轻，“你还记得吗？”
“记得，”林志远点点头，“那时候你把数据弄错了，哭了好久，我只好熬夜帮你改。”他想起当时的苏宛清，眼睛红红的，像只受了委屈的小兔子，他心疼得不行，赶紧说“苏宛清，别哭了，我帮你改”，她当时还抽噎着说“谢谢林志远”。那时候的他们，还不用像现在这样，连回忆过去，都要小心翼翼。
“那时候真是谢谢你，”苏宛清轻声说，“如果不是你，我肯定要挂科了。”
“不用谢，”林志远笑了笑，“我们那时候是搭档啊。”
“搭档”两个字，像一根细针，轻轻刺着苏宛清的心。她知道，现在的他们，已经不是搭档了，甚至连朋友，都算不上了。
走到小区门口，苏宛清停下脚步，说“我到了，谢谢林总”。
“嗯，”林志远点点头，却没有转身离开，“宛清，”他突然叫她的名字，而不是“苏总监”，“其实……”他想说“其实我还喜欢你”，想说“其实我不想和你分开”，想说“其实那份竞争回避协议，我根本不想签”，但最终都咽了回去。他知道，现在的他们，已经不能再像过去那样，想说什么就说什么了。
苏宛清看着他，等着他继续说下去，却只等来他的一句“路上小心”。她点了点头，转身走进小区，却在走到楼道口时，忍不住回头看了一眼——林志远还站在小区门口的路灯下，手里捏着公文包的搭扣，目光落在她刚才走的方向，像在目送她离开。她的眼泪又掉了下来，这一次，她没有擦，任由眼泪顺着脸颊滑落。
回到家，苏宛清坐在沙发上，看着手里的银杏叶胸针。那是去年年会抽奖时，林志远替她抽到的，当时她笑着别在他的西装上，说“借林总沾沾喜气”，后来忘了取走，他就一直收着。直到上次项目拆分，他才还给她，说“苏工，这个胸针是你的，还给你”。她当时接过胸针，心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。
她把胸针别在衣服上，走到镜子前。镜子里的自己，穿着白衬衫，别着银杏叶胸针，眼神里带着一丝迷茫和不舍。她想起过去的三年，想起他们一起做过的项目，一起加班的夜晚，一起吃过的饭，一起看过的银杏叶……那些记忆像电影一样在脑海里回放，每一个画面都那么清晰，却又那么遥远。
突然，手机响了，是林志远发来的消息：“到家了吗？”
苏宛清看着消息，手指在屏幕上犹豫了很久，终于回复：“到了，谢谢林总。”
过了一会儿，林志远又发来一条消息：“明天天气凉，记得多穿点衣服。”
苏宛清看着消息，眼泪又掉了下来。她知道，即使他们之间隔着“竞争回避协议”，隔着部门的拆分，隔着身份的疏离，他还是会像过去那样，关心她的安危，关心她的冷暖。
她回复：“好，谢谢林总，你也一样。”
放下手机，苏宛清走到窗边，看着小区门口