老黄的扳手悬在半空，锈锁的断齿“咔嗒”掉在水泥地上。
五点五十三分的晨光刚爬上幸福里2栋外墙，楼上传来的争吵声比麻雀叫还尖。
“王伯您这不是耍人吗？上月签字画押说支持，现在说电梯影子挡风水？”是302的李婶，嗓门能掀翻瓦片。
“我儿子查了风水书！电梯井对着阳台，犯了‘穿心煞’！”702的王老爷子声音发颤，“真要装，我躺电梯井里拦着！”
老黄弯腰捡起断齿，油布围裙蹭过裤腿。
他抬头望了眼2栋六楼的阳台——铁栏杆上晾着件蓝布衫，是王老爷子每天晨练穿的。
修车铺开在这三十年，他比谁都清楚：王老爷子的宝贝孙子在外地读大学，半年才回一次，上个月突然说“奶奶爬楼辛苦，装电梯吧”，老爷子才松的口。
手机在裤兜震起来。
老黄摸出来，是吴志远的语音：“黄老伯，幸福里2栋闹起来了，我五分钟到！”
他把锈锁塞进工具箱，铁盒盖磕出脆响。
抬头时正看见吴志远跑过来，白衬衫下摆从西裤里挣出来，额角挂着汗。
这小子是社区新来的社工，上个月为了帮独居老人申请补助，在区里跑了七趟。
“王伯，咱们这楼总共七层，您住七楼，装电梯最受益啊！”吴志远站在楼道口仰头喊，声音带着急，“补偿金方案还能再谈——”
“谈个屁！”三楼窗户“砰”地推开，李婶探出头，花睡衣被风掀起一角，“我家老头子坐轮椅，上下楼得俩大小伙子抬！王伯你要拦着，我明天就把轮椅搬你家门口！”
居民微信群“叮”地炸了。
老黄摸出手机，屏幕上消息刷得比早市抢鸡蛋还快：“702耍无赖”“这电梯还装不装了”“找区里来评理”。
他翻到最上面，是吴志远刚发的定位：“幸福里2栋1单元门口，急需调解”。
六点零八分，林昭的黑色轿车停在2栋前。
他下车时西装裤角带起风，目光扫过围在楼道口的人群——李婶攥着轮椅扶手，王老爷子扶着栏杆往下挪，吴志远在中间打手势，活像只扑棱翅膀的鸽子。
“黄老伯。”林昭走到修车铺前，老黄正翻一本泛黄的笔记本，纸页边缘卷得像被烟熏过，“您这是？”
“王老头家的底儿。”老黄用指甲盖刮开一页，字迹褪成浅黄，“十年前他儿子办满月酒，我帮着搬桌椅。他抱着孙子跟我说‘要看着这小子娶媳妇’，现在孙子在上海工作，一年就春节回来。”
林昭蹲下，视线与老黄平齐。
修车铺的机油味混着晨露，钻进鼻腔。
他看见笔记本里夹着张照片：穿蓝布衫的老头抱着胖娃娃，背景是2栋斑驳的外墙。
“有办法让他自己改主意吗？”
老黄咧嘴笑，缺了颗门牙的缝漏着风：“得让他‘梦见’点啥。王老头信菩萨，爱去茶馆听书，牌友里有个老张头，孙子刚生了二胎。”他指尖敲了敲照片里的胖娃娃，“他怕断了香火，可更怕孙子嫌楼难爬，连门都不进。”
区住建局的会议室里，投影仪蓝光映着何小秋的脸。
她推了推金丝眼镜，激光笔光点在“强制推进+补偿金覆盖”的方案上跳：“模型显示，72小时内完成签约率可达89%，逾期将引发连锁投诉。”
林昭把《非正式关系干预方案》推到会议桌中央。
纸页边角被他捏出折痕——这是凌晨三点，他对着系统推演的五个方案，逐一划掉“行政施压”“经济诱导”后写的。
“建议由老黄牵头，联合王老爷子常去的茶馆老板、牌友、庙祝，通过日常闲聊植入‘电梯通了，孙子才愿常来’的暗示。”他声音平稳，像在说最普通的工作安排，“周期一周，成本零。”
“这算什么治理？”何小秋的笔杆敲在桌面上，“用市井话术替代制度规范？我们花三年建的居民需求模型，比不上几个老头唠嗑？”
“你们的模型能算出一个老头会不会梦见重孙吗？”林昭反问。
他想起昨夜系统弹出的“历史补偿模块”，想起父亲背着邻居小孩蹚水时，裤脚卷到大腿根的弧度——有些事，算法算不出温度。
秦砚舟靠在椅背上，指节抵着下巴。
他是省厅空降的副厅长，从前总说“数据不会说谎”，此刻却盯着林昭的方案，没接话。
直到会议结束，他才说：“试一周，我派人暗访。”
茶馆包间的门帘被风掀起一角，林砚秋缩了缩脖子。
她套着米色针织衫，假装游客翻着《云州茶馆名录》，实则把耳麦调得更紧。
老黄坐在靠窗的木凳上，茶盏里的茉莉香混着他的烟味：“老张头家那电梯装得值啊，上回见他孙子，抱着俩月大的娃，说‘爷爷家好爬，以后常来’。”
“可不是？”茶馆老板擦着茶盘，“我表侄女住新小区，电梯里都装了婴儿椅，小娃娃坐得直乐。”
牌友老李摸了张红中，故意长叹：“我家老太婆膝盖不好，上下楼跟受刑似的。要能装电梯，我天天给菩萨磕三个头。”
庙祝捏着串檀木珠，声音放得像说悄悄话：“上月给王伯求签，签文说‘动中有安’——动的是电梯，安的是子孙。”
林砚秋低头在手机备忘录里记：10:03 茶馆老板提及“孙子常来”；10:17 牌友强化“老人受刑”；10:32 庙祝关联“签文”。
她听见门外有脚步声，忙翻出旅游攻略假装看。
三天后，何小秋的手指在键盘上停住。
社区监控里，王老爷子蹲在楼道口，正跟抱孩子的年轻夫妻说话——那是302李婶的外孙。
社交数据图上，“电梯”“孙子”“方便”三个词的关联度，比官方通知高了3.7倍。
“我们一直以为沉默是反对，其实沉默只是没被听见。”她低声说，鼠标点击新增字段，“邻里影响熵值”几个字跳上屏幕。
省厅临时会议的投影仪亮着，秦砚舟的电脑屏幕显示“确认永久删除？”。
他的手指悬在回车键上，喉结动了动——那是他设计的“居民配合度智能评分系统”，曾被他视为“治理现代化”的标志。
“有些温度，不该被归一化。”他按下回车，代码化作一串乱码。
林砚秋迅速截图，手指在微信对话框里飞快敲：“方案通过。”发送给沈清欢。
沈清欢正整理文件，手机震得手一抖。
她打开图片，屏幕蓝光映着泛红的眼眶。
窗外的阳光斜斜照进来，在“青阳区政府”的铜牌上镀了层金。
她吸了吸鼻子，回：“他终于肯低头看人了。”
晚上八点三十四分，林昭的车驶过京南老工业区。
车载广播里，女主播的声音清亮：“青阳区创新推出‘社区记忆顾问’制度，首批聘请12位老居民参与规划评审……”
系统提示音在脑海里响起，可他再也记不清父亲当年如何说服下岗工人代表的画面。
他靠边停车，望着远处京南方向闪烁的红点——那是正在改造的老电厂，现在是新能源试点基地。
“你们记得就行。”他对着后视镜喃喃。
镜中突然闪过一道淡蓝光影，像系统界面的碎片，转瞬即逝。
夜风掀起车窗，带来若有若无的姜糖香。
他想起母亲围蓝布围裙的模样，想起老黄笔记本里泛黄的照片，想起王老爷子今天在协调会上说的话：“我孙子这个月要回来看我，说要看看新电梯。”
手机在中控台上震了震，是沈清欢的消息：“省委改革办明天要听汇报，秦厅长说想跟你一起去。”
林昭发动车子，后视镜里的红点还在闪烁，像在等一个新的故事开始。
清晨七点十二分的阳光透过省委大楼的落地窗，在会议室长桌上投下金斑。
林昭整理着汇报材料，抬头时正看见秦砚舟推门进来，手里抱着个牛皮纸袋——里面鼓鼓的，像是装着老黄的笔记本复印件。
两人目光相撞，秦砚舟笑了笑：“走吧，该说说咱们的新故事了。”