省委改革办会议室的落地窗外，梧桐叶在晨风中沙沙作响。
林昭低头整理汇报材料时，指节无意识摩挲着西装内袋——那里装着父亲老笔记本的复印件，纸张边缘被他翻得卷了毛边。
\"林处长。\"秦砚舟的声音带着清冽的薄荷味，林昭抬头正撞进对方含笑的眼。
这位省厅空降的技术派副厅长今天没穿常日的衬衫西裤，藏青西装熨得笔挺，怀里的牛皮纸袋边角压着折痕，显然昨夜反复检查过。
\"该我们了。\"秦砚舟抬手虚引，两人并肩走向汇报席。
投影仪蓝光在林昭镜片上投下光斑，屏幕里\"算法评估\"与\"历史情境比对\"的流程图正缓缓转动，像两团交织的星云。
主位上的老领导推了推眼镜，银框在晨光里闪了闪：\"小秦，小林，你们这个双审制，说是技术加人文，我看倒像把算盘和计算器捆一块儿——这会不会又回到拍脑袋决策的人治老路？\"
林昭喉结动了动。
他记得昨夜系统弹出的推演结果里，\"人治质疑\"的概率高达72%，此刻老领导的问题像根细针，精准扎进他预设的应答链。
\"不是回到，是升级。\"他听见自己的声音稳得反常，\"我们用技术跑数据，就像导航能算出最快路线；但历史情境比对，是告诉我们哪条路坑多。\"他转身指向投影里\"邻里影响熵值\"的红色标注，\"上个月青园社区加装电梯，系统算出83%支持率，可我们翻出2008年暴雨时，3单元王奶奶就是在没扶手的楼梯摔断腿——这时候，数据要给记忆让路。\"
秦砚舟适时翻开牛皮纸袋，抽出一沓带批注的测试报告：\"我们在23个项目里做了对比，双审制让争议率下降68%，执行效率反而提升15%。\"他指尖点过\"开发区烂尾楼改造\"的案例页，\"就像这个，算法说拆了重建最划算，但老工人说楼里还留着98年抗洪时的标语——最后我们改成工业遗址公园，招商效果比预期好三倍。\"
老领导低头翻报告的间隙，林昭瞥见他鬓角的白发在阳光下泛着银。
父亲退休时也是这样的白发，当年在国企改制动员会上，他举着老工人们按满红手印的请愿书说：\"数据能算清成本，算不清人心。\"
汇报席下传来零星掌声。
林昭的掌心沁出薄汗，却觉得比任何时候都踏实——这不是系统给的最优解，是他和秦砚舟磨了十七个深夜，把技术的冷硬和人间的温度，真正糅进了纸里。
上午十点五十五分，青阳区档案馆前的红绸被风掀起一角。
林昭抬手时，金戒在阳光下晃了晃——那是母亲临终前塞给他的，\"你爸的旧物，压得住阵\"。
\"揭牌。\"主持人的声音刚落，他的手掌就覆上了鎏金把手。
凉意顺着指尖窜上来，像触到了某种沉睡的记忆。
红色幕布滑落的瞬间，\"制度记忆库\"的数字终端亮起，滚动的影像让他瞳孔微缩：
拆迁户王阿姨抹着眼泪签协议的脸，欠薪工人在雨里举着\"还我血汗钱\"的横幅，暴雨夜他和吴志远趟着齐腰深的水转移老人，手电筒光束里浮动的雨珠......
\"林处！\"吴志远的大嗓门从后排炸响。
林昭转头，见三桥街道办主任正搂着头发花白的老黄——当年最倔的拆迁钉子户，怀里还抱着个扎羊角辫的小姑娘，举着画板喊：\"叔叔看！
这是未来的社区记忆馆，有滑滑梯和爷爷的老藤椅！\"
老黄眼眶泛红，拍着吴志远的背：\"当年我拿菜刀堵你办公室，现在......\"他吸了吸鼻子，\"现在我孙子说要回来坐新电梯，非让我拍视频给他看。\"
人群里传来轻笑。
林昭望着老黄脸上的皱纹被阳光填满，突然想起系统提示音最后一次响起时，他怎么也记不起父亲说服下岗工人的具体话术——可这些老人的笑脸，比任何代码都清晰。
何小秋站在人群最后排，指尖在手机屏幕上快速点击。\"情感密度算法\"的开源代码刚上传到公共平台，她就收到秦砚舟的消息：\"干得漂亮。\"姑娘低头笑了笑，发梢扫过锁骨间的银链——那是她导师临终前送的，\"技术要长脚，走到人心里去\"。
沈清欢站在台阶右侧，手里的相机快门按个不停。
镜头里，林昭弯腰逗小姑娘的侧影，吴志远拍老黄后背的粗手，何小秋低头时翘起的发尾......她突然想起昨夜整理文件时，林昭笔记本里夹着的老照片：穿蓝布围裙的女人抱着小娃娃，背景是京南老电厂的大烟囱。
\"清欢姐！\"小姑娘举着画板跑过来，\"给我和叔叔拍照嘛！\"沈清欢蹲下身，镜头里林昭的笑容比阳光还亮。
她按下快门的瞬间，喉咙突然发紧——这样的光，能撑过接下来的风雨吗？
中午十二点四十分，林昭办公室的百叶窗拉着，只留一道窄窄的光带。
林砚秋推开门时，牛皮纸袋上还沾着省委大院的桂花香。
\"林副市长。\"她把文件轻轻放在他案头，\"秦厅长让我问您——下一步，是守成，还是破局？\"
林昭的手指在文件封皮上缓缓划过，\"中央智囊团简报\"几个字烫得他掌心发疼。
原定\"云州全域数字化治理\"方案被暂缓，批示里\"青阳经验值得深挖\"的钢笔字力透纸背。
他抬头望向窗外。
京南方向的红点还在闪烁，像颗永不熄灭的星。
那里有三千户待拆的老房子，有父亲被打压时摔碎的茶缸，有系统里标着\"1998\"的红色警告。
\"告诉秦厅，我想谈谈'京南旧改'。\"
林砚秋的瞳孔猛地缩成针尖。
她见过秦砚舟的档案，知道林昭父亲当年就是在京南老工业区动迁时，被举报\"违规操作\"，仕途戛然而止。
此刻望着林昭平静的脸，她突然想起昨夜秦砚舟说的话：\"有些人，生来就是要掀翻旧棋盘的。\"
\"是。\"她转身要走，又顿住，\"林副市长，秦厅长让我提醒您......\"她指了指自己太阳穴，\"有些记忆，丢了就找不回。\"
门合上的瞬间，林昭摸出西装内袋的老笔记本。
纸页间飘出张泛黄的照片：穿白衬衫的男人抱着小娃娃站在老电厂前，背景里的烟囱正吐着黑烟。
他盯着照片里自己肉乎乎的小脸，却怎么也记不起那天父亲说了什么——系统提示的\"记忆补偿≤30%\"，原来早有预兆。
下午三点零六分，地下停车场的荧光灯在头顶滋滋作响。
沈清欢追上来时，林昭正往驾驶座钻，后颈还沾着档案馆外的桂花香。
\"你真要碰京南？\"她拽住他的西装袖口，指尖凉得像块玉。
林昭转身，看见她眼底的血丝——定是昨夜又帮他整理资料到凌晨。\"那里有三千户等新楼，也有三千段被压下的旧账。\"他握住她的手，\"我爸当年没走完的路，我得替他看看终点在哪。\"
\"可你爸就是因为......\"
\"所以我更得去。\"他用拇指摩挲她指节，\"有些账，不是算清就行，是要有人敢翻开。\"
系统的警告突然在脑海里炸响：\"「京南1998」情境解锁倒计时：72小时。
记忆补偿预估：童年完整度≤30%。\"林昭闭了闭眼睛，再睁开时，沈清欢担忧的脸在眼前逐渐清晰——这张脸，他说什么也不能忘。
\"上车。\"他拉开副驾驶门，\"我送你回区政府。\"
沈清欢坐进车里，空调的暖风裹着他身上的雪松味涌过来。
她望着他转动车钥匙的侧影，突然想起今早汇报时，老领导拍着他肩膀说：\"小陈啊，你儿子有你当年的劲儿。\"她当时没反应过来，现在才惊觉——老领导说的\"小陈\"，是林昭的父亲。
晚上九点十七分，林昭的书房飘着姜糖香。
母亲生前最爱的蓝布围裙搭在椅背上，老笔记本摊开在台灯下，最后一页的钢笔字力透纸背：\"为民者不惧旧，为官者不忘本。\"
他提笔续写：\"而我，愿以遗忘为代价，换一次真正的破局。\"
墨迹未干时，系统界面突然在空气中浮现。
那是他从未见过的画面：穿墨绿旗袍的女人倚着老电厂的烟囱，旗袍上的牡丹花纹是血锈红与档案黄交织的，\"阮棠\"两个字在她头顶若隐若现。
\"它记住了......\"她的声音像老唱片，\"你忘了的，我们都守着。\"
光影骤然消散。
林昭伸手去抓，只碰到满手的空气。
他低头看向笔记本，新写的字在台灯下泛着暖光，窗外京南的红点却突然爆亮，像团烧透的火，把夜色都染成了暗红。
\"来吧。\"他对着窗口轻声说，\"该算总账了。\"
晨雾漫进青阳区档案馆复建办临时办公室时，墙上的挂钟正指向六点零三分。
落满灰尘的桌上，摊着份\"京南老工业区改造可行性报告\"，最上面一页压着张老照片——穿白衬衫的男人抱着小娃娃，背景里的大烟囱，正缓缓冒出淡蓝的烟。