青阳区政务服务中心的自动门刚吐出第一缕晨雾，林昭的皮鞋就碾过了台阶上的水痕。
他弯腰拾起黑色文件袋时，指腹触到封皮上未干的露，凉意顺着掌纹窜进脊梁——这是他等了十七天的“战书”。
便签上的字迹他认得，是前财政科老科长周伯退休前教他写的仿宋字。
去年暴雨夜，老人在病房攥着他的手咳血：“小林，有些账，得用活人眼睛看。”此刻纸张边缘还沾着几点淡墨，像周伯当年批改凭证时溅落的茶渍。
“林科长！”
保洁阿姨的吆喝惊飞了窗台上的麻雀。
林昭抬头，看见大厅中央那面新挂的“阳光审计公示屏”正在自检，淡蓝色的光映得他眉骨发亮。
他摸出扩音器别在领口，金属扣撞在西装第二颗纽扣上，那是父亲遗留的老怀表改制的，硌得胸口发疼。
六点十八分整。
“咔嗒”一声，扩音器电流刺响。
林昭望着玻璃门外渐次出现的人影——穿粗布工装的拆迁户老张头、抱着账本的文具店老板娘、校服还沾着粉笔灰的实验中学李老师。
他们攥着昨夜网格员送来的“审计参与证”，编号在晨光里泛着暖黄，像一串被串起的星子。
“从今天起，试验区每一笔资金流向，都由你们来核。”他的声音通过扩音器荡开，惊得正要拉卷帘门的保安手一抖。
老张头搓着沾了泥的手背：“林科，咱庄稼把式看得懂那些数字？”
“看得懂良心。”林昭走到老张头跟前，指腹点了点他参与证上的编号，“1998年洪水，您家房子塌了，区里拨的三千块安置费，是您老伴儿攥着收据在雨里等了三天。今天您查的每一笔，都是当年您等的那把伞。”
老张头眼眶突然红了。
他旁边的文具店老板娘突然翻出个皱巴巴的塑料袋，里面装着二十年前的税务发票：“我记着呢，那年我交不起卫生费，是周伯帮我填的缓交申请……”
沈清欢坐在角落的记录簿前，钢笔尖在“参与人员”栏戳出个小坑。
她望着人群里白发苍苍的老教师，喉结动了动——父亲的退休教师证还压在她办公桌抽屉最底层，照片上的人笑得温和，可昨夜她整理旧物时，在相册夹层发现了张泛黄的拨款单，签字栏有个熟悉的名字。
九点零三分，临时查账指挥部的空调开得太凉。
苏绾踩着细高跟推门进来时，带起一阵香风，却被满桌凭证的霉味冲散了。
她把三个牛皮纸袋“啪”地拍在桌上，金镯子撞着文件盒叮当作响：“唐小舟，老规矩，你看纸质；陈姐，电子台账；小刘，比对签字笔迹。”
穿白衬衫的唐小舟推了推黑框眼镜，指尖在凭证册上翻飞。
当翻到第416页时，他的食指突然顿住——下一页直接跳到了424号，中间七页的位置空得刺眼。
“苏律，编号断层。”他声音发紧，“系统显示417到423已归档，但这里……”
苏绾凑过去，涂着酒红色甲油的指甲划过电子台账的“补录”标记。
她抽出随身携带的放大镜，对准签字栏：“2015年的凭证，用的是2018年才推广的防伪水印。”她抬眼看向林昭，眼尾的泪痣跟着挑了挑，“有人把七份文件塞进时间裂缝里，用合规流程做了场整容手术。”
林昭捏着那页断层的凭证，指节泛白。
系统在视网膜上弹出红色警示，“历史补偿”模块开始滚动数据——七份文件对应的，正是当年沈清欢父亲负责的旧城改造项目。
他余光瞥见沈清欢站在门口，手里的记录簿攥得变了形，发梢沾着晨露，像株被风雨打蔫的百合。
中午十二点四十七分，银行档案室的霉味比林昭记忆中更重。
赵启年猫着腰钻过“闲人免进”的警戒线，手里的相机闪个不停。
柳知秋——那个总缩在档案架后的女职员——突然从最里层的铁皮柜里抽出个蓝布包，动作轻得像在揭棺盖。
“这是2015年11月的过渡金拨付单。”她的声音像生锈的齿轮，“原定给安置户的钱，三天后转到了宏远建材。”她翻开影印件，红笔批注刺痛了赵启年的眼，“宏远建材的注册地址……”她顿了顿，从蓝布包里摸出张照片，“是我上个月路过老工业区拍的，那锅炉房早塌了，只剩半面墙写着‘拆’字。”
赵启年的手机在此时震动，是林昭发来的消息：“查宏远建材法人，关联沈明远。”他猛地抬头，正撞进柳知秋的眼睛——那双眼底沉了二十年的雾，此刻突然散了。
“我保存这些，”她指尖抚过照片上的断墙，“因为那年冬天，有个老太太跪在银行门口，说安置款没到，她孙子等着钱治病……”
下午四点二十一分，实验中学老教师活动室的黑板“吱呀”响了一声。
白砚秋老师的粉笔头精准砸中最后一个空壳公司的名字，粉尘在夕阳里打着旋儿。
“每三个月五百七十万，分七层洗转。”她转身时，银发扫过“优秀教师”的奖状，“这不是乱账，是精心设计的血管剥离术——把财政的血，抽进私人的心脏。”
林昭盯着黑板上的资金流向图，系统“逆向溯源”模块开始疯狂闪烁。
当第七层公司的名字浮现在视网膜上时，他的太阳穴突突跳起来——那是“明远贸易”，沈清欢父亲退休前担任顾问的企业。
他摸出手机拍下图谱，指腹在发送键上悬了三秒，最终按下“保存”。
“林科长在想什么？”白老师突然笑了，眼角的皱纹像朵菊花，“我教了三十年数学，最懂数字不会撒谎。当年我带的学生里，有个男孩总在晚自习帮五保户算电费，他现在……”她顿了顿，“应该在查更重要的账。”
林昭喉结动了动。
他想起高二那年，暴雨淹了教室，是白老师把他拉到办公室，用暖风机烘干作业本，说：“小林，数字是死的，用人的良心去量，才会活。”
晚上八点五十六分，政务中心地下数据室的蓝光晃得人睁不开眼。
阮棠的声音从系统里飘出来，带着点机械的清冷：“三维财政沙盘激活，当前匹配度89%。”林昭盯着悬浮在空中的虚拟地图，青阳区的老城区像张被虫蛀的网，暗紫色的资金流正顺着虫洞往外淌。
“第七节点锁定。”阮棠的旗袍纹理突然泛起金光，“关联企业法人：周正国。”
沈清欢端着的保温杯“当啷”掉在地上，褐色的枸杞茶溅在沙盘边缘。
林昭转头时，正看见她捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌——周正国，是她父亲当年的老同事，也是她从小到大去家里拜年时，总塞给她巧克力的“周叔叔”。
“他不是主谋。”林昭伸手想去碰她的肩，又收了回来，“但他是钥匙。那些断层的凭证、空壳的公司，都需要他手里的批文才能启动。”
沈清欢突然蹲下去捡保温杯，发顶的珍珠发夹掉在地上，滚到林昭脚边。
他弯腰去捡，看见她后颈的汗毛都竖起来了，像只炸毛的小猫。
“让他……亲自来说明。”她的声音闷在膝盖里，“我爸说过，做错事的人，要自己把账算清。”
夜雨就在这时落下来，敲得数据室的窗户噼啪响。
林昭抬头，看见沙盘中有缕细流突然逆向回涌，像有人在黑暗里划亮了根火柴。
系统提示音在耳边响起：“孵化进度12.7%，种子开始抽芽。”
他摸出怀表看了眼时间，指针指向九点十七分。
窗外的雨幕里，隐约能看见青阳市政府的灯光还亮着——贺厅换人后的权力空窗期，正随着这盘账的展开，露出一线生机。
沈清欢突然站起来，用袖子抹了把脸。
她拾起发夹别回发顶，珍珠在蓝光里泛着温润的光：“明天早上五点半，我带你去我家。”她顿了顿，“我爸……在老宅等你。”
林昭望着她泛红的眼尾，突然想起父亲笔记本最后一页的话：“真正的账，从来不是算在纸上的。”他把怀表贴回胸口，那里还留着沈清欢刚才递给他的保温杯余温。
夜雨渐密，数据室的蓝光里，财政沙盘上的细流仍在逆向奔涌。
远处传来更夫的梆子声，敲碎了青阳城的长夜。
清晨五点四十二分，沈家老宅的青瓦上还凝着雨珠。
林昭站在院中央，望着紧闭的朱漆大门。
门环上的铜绿被雨水冲开一道缝，露出底下新鲜的铜色——像是刚被人擦过。
他摸了摸口袋里的文件袋，周伯的便签还在最上面。
风卷着雨丝扑来，他听见门内传来脚步声，很慢，很沉，像在丈量一段被岁月模糊的旧账。