暮春的晴日将田野晒得发烫，耐盐禾的幼苗已长至半尺高，叶片在风中舒展如剑，垄间的杂草被剔得干干净净，裸露出湿润的黑土。陈老汉蹲在田埂上，用竹尺丈量株高，每株都在五寸上下，误差不超过半寸 —— 这是精心管护的成果，正如他常说的 “苗齐如列阵，秋收定满仓”。田边的晒谷场上，新收的野慈姑球茎堆成小山，最大的足有拳头大小，表皮沾着的湿泥在阳光下泛着油光。
“王大人，耐盐禾的亩产能核定了！” 宝儿捧着账簿走向田边的凉棚，账簿上密密麻麻记着数据：“试种三亩，亩产净谷一石二斗，比旧粮增产三成；野慈姑亩产八斗，折算成米粮也有五斗。” 她将账簿摊在凉棚的竹桌上，阳光透过棚顶的茅草，在数字上投下晃动的光斑，“按此推算，若在淮西推广千亩，每年能多收粮一千七百石。”
王晏之指尖划过 “一千七百石” 的字样，竹桌上的茶盏泛起细浪 —— 远处的驿马正疾驰而来，马蹄扬起的尘土在晴日里格外刺眼。驿卒翻身下马时，腰间的铜铃急促作响，他捧着的竹筒上缠着三道红绸，这是边关急报的标记。“金军在淮东增兵三万，” 驿卒的声音带着喘息，“泰州守将奏请粮草，说军中存粮不足十日。”
凉棚内的空气瞬间凝固。宝儿下意识地攥紧账簿，指节泛白 —— 泰州离楚州不过三百里，若粮草不济，防线堪忧。陈老汉蹲在棚外编竹筐，篾条突然断裂，他抬头看向驿马消失的方向，浑浊的眼睛里闪过一丝忧虑：“去年冬天就听说金人在修粮道，没想到来得这么快。”
王晏之将急报反复读了三遍，竹简上的墨迹因潮湿微微晕开，“再割三州求和” 的字眼像针般刺目。他突然起身，茶盏被带倒，茶水漫过账簿上的 “增产三成”，晕成深色的云：“备笔墨，我要修书。” 凉棚外的阳光依旧炽烈，耐盐禾的叶片在风中沙沙作响，仿佛在应和着这突如其来的紧张。
幕僚们迅速铺开桑皮纸，墨锭在砚台里研磨的声音格外清晰。王晏之提笔时，目光落在宝儿的账簿上，突然停住：“把《农政录》取来。” 那本厚厚的册子记录着耐盐禾从育种到收获的全过程，每一页都贴着标本，标注着每日的气温、湿度和生长数据。他翻到 “盐碱地改良” 一页，指尖点着其中一行：“楚州盐碱地凡五百亩，经三年改良，今可种耐盐禾，亩产超旧粮。”
“大人是想……” 幕僚突然领悟，“用新粮的成效说服中枢？”
“不止。” 王晏之蘸饱墨汁，笔锋在纸上疾走，“告诉他们，楚州的沼泽地可种野慈姑，一年两收；告诉他们，我们摸索出的‘鱼鳞沟’能防涝，‘透气垫’能保墒，这些法子若推广到淮西，军粮自给并非空谈。” 他的声音因激动微微发颤，砚台里的墨汁泛起涟漪，“割地求和只能苟安，有粮才能守土。”
宝儿突然想起什么，转身跑向仓库。片刻后，她抱着一个陶瓮回来，瓮里装着耐盐禾的谷粒，饱满的颗粒在阳光下泛着褐红：“这是精选的种子，可备急种；还有这个。” 她铺开另一张纸，上面画着野慈姑的球茎剖面图，标注着 “淀粉含量五成，可代粮”，“陈老汉说，紧急时，野慈姑的茎叶也能腌制成菜，能省不少口粮。”
陈老汉不知何时走进凉棚，手里捧着的竹篮里装着晒干的耐盐禾秸秆：“这秆子能编草席，能做饲料，磨碎了还能当燃料。” 他粗糙的手指抚过秸秆，“老话说‘一禾多用’，打起仗来，这些都是救命的东西。” 阳光透过他花白的发间，在纸上投下细碎的光斑。
暮色降临时，王晏之的奏书已写就，连同《农政录》和宝儿的账簿一起封入木盒。驿卒接过木盒时，发现里面还多了一小袋耐盐禾的谷粒，布袋上用朱砂写着 “楚州新粮”。“告诉守将，” 王晏之的声音在暮色中格外沉稳，“这不是普通的粮食，是能在盐碱地、沼泽地扎根的希望。”
凉棚外，农人们还在抢收野慈姑，灯笼的光晕在田间移动，像散落的星子。宝儿蹲在田埂上，看着新粮的种子在月光下泛着微光，突然明白这些不仅仅是粮食 —— 是能让士兵们吃饱的底气，是不用割地求和的硬气，是这片土地在风雨中站得住脚的根基。
王晏之望着远处的烽火台，那里的火光在夜色中若隐若现。他知道这封奏书承载着什么，不仅是楚州百姓的汗水，更是半壁江山的生机。风吹过晒谷场，新粮的清香混着泥土的气息扑面而来，仿佛在说：土地从不会辜负耕耘，正如信念从不会惧怕风雨。
驿马再次疾驰而去，木盒在马背上颠簸，里面的谷粒轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在诉说着一个关于土地、希望与坚守的故事。田野里的耐盐禾在夜风中轻轻摇曳，仿佛在为远方的战士们加油，也为这片饱经沧桑却从未放弃生长的土地祈福。
仓库里，剩下的耐盐禾种子被仔细封存，每一粒都承载着沉甸甸的期待。陈老汉用稻草将种子瓮裹得严严实实，嘴里念叨着：“等打完仗，咱就把这些种子撒遍淮西，让那里的土地也长出好庄稼。” 宝儿在一旁默默记录着，她知道，无论前路多么艰难，只要还有土地可耕，还有种子可种，就永远有希望。
夜色渐深，凉棚里的灯火依旧明亮，王晏之还在与幕僚们商议着后续的种植计划，如何扩大种植面积，如何提高产量，如何确保粮食能及时运到边境…… 每一个细节都关乎着前线的胜负，关乎着百姓的安危。
天边泛起鱼肚白时，第一缕阳光再次照在田野上，耐盐禾的叶片上挂着晶莹的露珠，在阳光下闪烁着希望的光芒。新的一天开始了，耕种还在继续，坚守也在继续，而那封承载着希望的奏书，正快马加鞭地驶向京城，驶向决定这片土地命运的地方。