晨光中，那个小小的樟木托静静地立在顾言工作台的左上角，沐浴着暖阳，质朴无华，却仿佛带着某种不容忽视的存在感。顾言如常地开始一天的工作，目光偶尔扫过那木托，深邃的眼底看不出波澜，只是研磨墨锭准备画图时，他会将墨锭恰好放在那木托旁的宣纸边缘，而非像以往那样随意放置。
沈星晚隔着窗棂看到这一幕，心头像被羽毛轻轻拂过，泛起一丝微甜的涟漪。他没有说什么，但这细微的动作，已是无声的回应。
日子依旧在刨花飞舞和刻刀沙沙声中流淌，却似乎注入了一种新的韵律。沈星晚更加沉静，也更加努力。那把紫檀握柄的刨子成了她最趁手的工具，每一次推送都带着一种奇异的顺畅感，仿佛能将她心中的专注与力量毫无损耗地传递给木材。
这日，赵伯再次来访，这次他带来的不是需要修复的古董，而是一张残破不堪的古琴。琴身多处开裂，漆面剥落严重，岳山也断裂了一角，琴弦更是早已腐朽，看上去如同一位风烛残年的老人，只剩下一副残破的骨架，却依然能感受到其曾经不凡的气韵。
“唉，老主顾家祖传的宝贝，前些日子家里小孩顽皮，从阁楼上摔了下来，就成了这模样。”赵伯唉声叹气，满脸痛惜，“请了几个师傅看，都说修复难度太大，就算勉强修好，音色也毁了。我思来想去，只能来麻烦顾师傅您看看，还有没有救？”
顾言放下手中的活，走到古琴前，俯身仔细查看。他的手指极轻地拂过琴身的断纹和裂口，眼神专注而凝重。他没有立刻表态，而是示意沈星晚也过来看。
沈星晚走近，立刻被这张古琴残骸所吸引。虽然破损严重，但琴身的线条依旧流畅优雅，木质在破损处露出的肌理细密非常，透着一股沉静的古意。她甚至能想象出它完好时，在月下清风中奏出泠泠之音的景象。
“看出什么？”顾言低沉地问。
沈星晚凝神观察，缓缓道：“木质是上好的老杉木，面板和底板的厚度、弧度都很讲究，是张好琴。现在的伤……主要在结构性的断裂和漆面。修复的话，难点在于如何在不破坏琴体原有振动和音色的前提下，将结构性损伤复原，尤其是这里，”她指着琴身中部一道深深的裂痕，“和岳山的断裂处。胶合剂的选用、加固的方式，都需要极谨慎。”
顾言听完，几不可察地点了下头，对赵伯道：“能救。但慢。”
赵伯一听有救，顿时喜出望外，连连道：“慢不怕！慢不怕！只要能救回来，多久都等！需要什么材料您尽管说！”
“材料我这里有。”顾言道，“需要时间，试音，调校。”
“明白！明白！一切都听顾师傅您的！”赵伯千恩万谢地走了，将这张濒死的古琴留在了小院。
工棚里多了这张残琴，气氛似乎也变得有些不同。顾言没有立刻动手，而是让沈星晚先将琴身内外仔细清理干净，用软毛刷一点点除去积尘，观察每一处损伤的细节。
清理的过程，就像是在为一位沉睡的古老生命拂去尘埃。沈星晚做得极其小心，生怕造成二次伤害。当她清理到琴腹内部时，指尖忽然触到了一处微小的、凹凸不平的刻痕。
她凑近了些，借着光仔细辨认。那是在龙池附近，用极其古拙的刀法刻下的两行小字，因为年代久远和灰尘覆盖，几乎难以辨认。
“顾老师，这里有字。”她轻声唤道。
顾言走过来，俯身看去。他看得比沈星晚更仔细，手指轻轻拂过那刻痕，沉默了片刻，才低声道：“‘枯木龙吟’，‘钧天遗响’。”
枯木龙吟，钧天遗响。
沈星晚在心中默念这八个字，仿佛能感受到制琴人当年对此琴寄予的厚望与傲气。这是一张有名字、有灵魂的琴。
顾言的目光在那两行小字上停留了许久，深邃的眼底似乎掠过一丝极淡的追忆与感慨。他直起身，对沈星晚道：“记下这名字。修它，要对得起这八个字。”
这句话，比任何技术指导都更让沈星晚感到责任重大。修复不再仅仅是技术的复原，更是对一段历史、一种精神的接续和尊重。
接下来的日子，修复古琴成了小院的头等大事。顾言并没有大包大揽，而是将沈星晚真正当成了助手，甚至可以说是合作者。
他先让她尝试调制用于粘合琴身裂缝的鳔胶。这是最传统的古琴粘合剂，用鱼鳔熬制而成，对温度和浓度的要求极高，太稀则无力，太稠则影响振动。沈星晚失败了好几次，才在顾言偶尔的提点下，掌握了那微妙的火候，熬出了色泽金黄、拉丝不断的极品鳔胶。
粘合裂缝时，顾言负责最关键的中部主裂缝，而将一些细小的裂纹交给沈星晚处理。他教她如何用特制的夹具施加恰到好处的压力，如何观察胶液渗透的情况，如何把握卸除夹具的最佳时机。每一个步骤都极其考究，充满了仪式感。
修复岳山更是精密的挑战。需要选取与原有岳山质地、年代相近的老木，重新制作一个，既要保证结构强度，又要尽可能减少对琴头振动的影响。顾言画出了精确的图纸，却将雕刻成形的任务交给了沈星晚。
“手要稳，心要静。想着它原本的样子。”这是他唯一的指导。
沈星晚知道这是极大的信任。她握着刻刀，对着那块珍贵的旧料，深吸一口气，将全部心神沉静下来。她回忆着古琴完好时的气韵，感受着木材的纹理，手下刀走龙蛇，却又精准无比。当她将雕刻好的新岳山小心翼翼地对上琴头断口时，那严丝合缝的程度，连顾言都微微颔首。
最奇妙的环节是试音和调校。每当完成一部分修复，顾言便会用临时安装的琴弦，轻轻拨动琴弦，将耳朵贴近琴身，屏息凝神地倾听那微弱得几乎难以捕捉的振动反馈。他会根据这反馈，判断修复是否影响了琴体的共鸣，有时甚至会为了一个极其细微的音色偏差，将粘合好的部分小心拆开重新调整。
沈星晚也学着的样子，屏息倾听。起初，她只能听到空洞的声音，但渐渐地，她开始能分辨出不同部位振动带来的细微差别，能感受到那残破琴体在一点点恢复生机时，那逐渐变得清晰、圆润的“呼吸声”。
这个过程缓慢得近乎折磨，却又充满了发现和惊喜。两人常常一整天也说不了几句话，只是围绕着那张古琴，一个指令，一个动作，配合却愈发默契。空气中弥漫着鳔胶微腥的气味、老木的沉香，以及那若有若无、逐渐变得清越的琴音。
念初也似乎知道这张“生病的琴”需要安静，不再大声喧哗，只是偶尔会搬个小凳子坐在不远处，托着腮帮子，安静地看着爸爸妈妈（？）忙碌。
夕阳西下时，顾言会停下工作，用棉布轻轻覆盖在琴身上。沈星晚则会去准备简单的晚饭。两人同桌吃饭，虽然依旧沉默，但气氛却不再是以前的冰冷疏离，而是一种经过共同专注劳作后形成的、安宁而融洽的静默。
有时，沈星晚会不经意抬头，发现顾言正看着她，目光深沉，带着一种她逐渐熟悉的、复杂的审视与认可。而当她看回去时，他又会不动声色地移开视线。
一种无形无质，却日益坚实的纽带，就在这修复古琴的日日夜夜中，如同鳔胶渗透木纹一般，悄无声息地生长、固化。
他们修复的，不仅仅是一张琴。
更是在这枯木之上，共同期待着，那一声穿越时空、直抵心灵的龙吟。