我是郭女王，一个被曹丕从邺城废墟里捡回来的孤女。
他指着我说：“此女姿色非凡，当入我府。”
十年后，我亲手将毒酒递给甄宓，看着她含恨而终。
铜雀台上，我戴上皇后凤冠，群臣山呼千岁。
新帝登基那日，他端着同样的毒酒对我说：“母后，该上路了。”
建安九年的邺城，那味道我此生难忘。焦糊的木头混着刺鼻的烟火气，浓得化不开的血腥味钻入鼻腔，再深深渗进每一寸肌骨，压得人几乎窒息。我蜷在残垣断壁的阴影里，耳中灌满了声音——凄厉的哭嚎、刀剑冰冷的碰撞、马蹄踏碎瓦砾的闷响、还有远处兵士粗野的呵斥和翻箱倒柜的哐当声。城破了，曹孟德的虎豹骑像洪水一样涌了进来，卷走了一切。
我死死捂住自己的嘴，牙齿深深陷进下唇，尝到一丝咸腥。爹娘和兄长最后推我进这半塌柴房的眼神，烙铁般烫在心上。活下去！他们的口型无声地嘶喊着。活下去，成了此刻唯一的念头。
沉重的脚步声由远及近，停在破败的柴门之外。我的心骤然悬起，几乎要从喉咙里跳出来。木板被粗暴地踢开，光线猛然涌入，刺得我双眼生疼。几个甲胄鲜明的兵士堵在门口，为首一人身材高大，披风下是冰冷的铁甲，年轻的面庞带着战场未褪尽的锐气与一丝审视猎物的玩味。
“将军，这里还有个活的！”一个兵卒粗声禀报。
那年轻将军的目光扫过来，像冰冷的刀子刮过皮肤。我下意识地往后缩，沾满烟灰和血渍的破旧布裙紧紧裹在身上。他踱步进来，靴子踩在碎木和灰土上，发出令人心悸的声响。阴影笼罩下来，带着铁锈和汗水的味道。他用剑鞘的尖端，毫不客气地挑起我散乱纠结、沾满尘土的发丝，迫使我抬起脸。
光线直射在我脸上，想必狼狈至极。我被迫迎上他的目光，那眼神锐利如鹰，穿透了我竭力掩饰的惊恐。时间仿佛凝固，周围兵士粗重的呼吸声和远处断续的惨叫都模糊了。他的视线在我脸上逡巡，带着一种居高临下的、近乎品鉴物品的冷酷专注。片刻，一丝极淡的、令人心头发冷的满意掠过他的眼底。
他收回剑鞘，声音不高，却清晰地砸在死寂的空气里，也砸碎了我最后一点侥幸：
“此女虽蓬头垢面，然姿色非常。带回去，收拾干净，送入我府中。”
那“姿色非常”四个字，像冰锥，瞬间刺穿了我。不是夸赞，是宣判。兵士们粗鲁地应诺，如狼似虎的手伸过来，轻易地钳住了我的胳膊，将我像破麻袋一样从地上拖起。指甲深深抠进粗糙的土墙缝隙，留下几道绝望的抓痕，终究是徒劳。我被拖出废墟，丢入另一片未知的深渊。身后，邺城仍在燃烧，而我的世界，已然天翻地覆。
车驾颠簸，将我载入一个全然陌生的世界。曹府的庭院深邃得望不到头，高墙隔绝了外界的喧嚣，只留下令人窒息的寂静。雕梁画栋，曲水流觞，每一处景致都透着无形的压迫。我被丢进一间侧室，几个面容刻板的婢女上来，不由分说地剥去我沾满血污的旧衣，按入刺骨的冷水里。粗硬的布巾狠狠擦过皮肤，留下火辣辣的痛感。她们动作麻利，沉默寡言，眼神里没有怜悯，只有冰冷的服从。
换上柔软却陌生的绸衣，头发被梳理得一丝不乱。镜子里映出一张脸，苍白，眉眼间残留着惊悸，却已非废墟中的狼狈模样。门开了，那个在废墟中决定我命运的男人走了进来。他已褪去甲胄，换上常服，更显贵气逼人，但那股掌控一切的气息丝毫未减。
“郭氏？”他开口，声音平淡，听不出情绪。
我慌忙低下头，屈膝行礼，声音细若蚊蚋：“……是。”
“抬起头。”命令简短有力。
我依言抬头，目光却不敢与他对视，只落在他胸前精致的衣襟纹路上。他的视线再次审视着我，如同在评估一件刚擦拭干净的古董。片刻，他微微颔首：“倒有几分情致。以后，便在此间侍奉吧。”语调随意得像在安置一件寻常物件。没有问我的名姓，没有问我的过往，那个废墟中的孤女“郭氏”，便是他赐予我的全部身份。
从此，我成了曹丕府中一个没有根系的浮萍。日子在谨小慎微中流淌。我学着府中的规矩，每一步都如履薄冰，每一个眼神都需揣摩。他，曹丕，魏王世子，是这座府邸的天。他的目光偶尔落在我身上，或停留片刻，或漫不经心。每一次被注视，都让我脊背僵硬。我渐渐懂得，在这深宅里，美丽是倚仗，更是悬在头顶的利刃。我学着隐藏自己，像一滴水融入大海，只在需要时，才谨慎地泛起一丝微澜。府中还有其他人，那些同样依附于他的女子，彼此间目光交接，无声的暗流在精致的笑容下涌动。我沉默地观察着，记下每一张脸孔背后的可能，每一丝风起的征兆。生存的本能，在这无声的战场里被一点点磨砺出来。
府邸的中心，光华最盛之处，是那位名动天下的美人，甄宓。她的存在，如同朗月当空，府中所有的目光，包括曹丕的，都时常不由自主地被她吸引。她美得惊心动魄，一颦一笑，都带着诗画的韵味。她待下人并不苛刻，甚至称得上温和，偶尔与我狭路相逢，那双清澈的眼眸会掠过一丝不易察觉的悲悯，随即又恢复成完美的疏离。
我远远望着她，如同仰望云端不可触及的星辰。那悲悯的目光，像一根细小的刺，扎在心底隐秘的角落。是同情我这无根的飘萍？还是洞悉了我深藏眼底、连自己都不敢深究的渴望？我垂下眼睫，将那份被看穿的狼狈和心底悄然滋长的、连自己都鄙夷的阴冷，死死压下去。这府邸里，容不下无用的悲悯，也容不下纯粹的光华。
时光无情流转，建安二十五年，那个曾如泰山般屹立的魏王曹操，轰然倒塌。邺城内外，白幡如雪。世子府中，气氛凝重得能拧出水来。曹丕的身影忙碌而沉郁，眼神深处却燃烧着一种压抑已久的、近乎灼人的火焰。权力的真空，带来了巨大的躁动。我缩在角落，心却像被无形的手攥紧。我知道，旧的秩序崩塌了，新的风暴正在酝酿。而风暴眼，或许就在这座府邸的最深处，在那位曾如朗月般照耀众人的甄夫人身上。一股寒意，沿着脊椎悄然爬升。
黄初元年，尘埃落定。曹丕在许都受禅登基，称大魏皇帝。消息传来，府中一片山呼万岁。然而，这煊赫的荣光并未均匀地洒落。铜雀台高耸入云，成了新的权力中心。我随驾入宫，身份从府中侍妾变成了后宫低阶的夫人。宫阙重重，比世子府深邃百倍，规矩森严如铁壁。我像一粒微尘，被卷入了更宏大也更凶险的漩涡。
甄宓，曾经的世子正妃，却并未如众人所料登上皇后之位。她被移居别宫，远离了权力中心。宫墙隔绝了视线，却挡不住那些窃窃私语，如同冰冷的蛇，在雕梁画栋间游走。流言如同精心编织的网，丝丝缕缕，缠绕着那个被遗忘的名字——“怨望”。它们说她心怀旧魏，不满新朝，言语间对天子多有怨怼。
我坐在自己幽静的偏殿里，铜镜映着一张日益沉静、眼底却藏着幽潭的脸。指尖无意识地抚过冰冷的镜面。那些流言……有多少是真的？又有多少是这深宫渴望吞噬光华的黑暗所催生？我闭上眼，眼前却浮现出当年世子府中，她回眸时那惊鸿一瞥的悲悯。那悲悯，此刻竟像淬了毒的针，扎得心口隐隐作痛。一丝阴暗的念头，如同藤蔓，在无人窥见的角落悄然滋生、缠绕——若这光华注定要被吞噬，为何不能……借我之手？
机会，往往披着冠冕堂皇的外衣降临。一日，新帝驾临我的宫室。他眉宇间带着挥之不去的阴郁与疲惫，帝王的威仪下，是更深沉的猜忌和不安定。几盏温酒下肚，他靠在凭几上，目光沉沉地望着跳跃的烛火，像是自语，又像是试探：“朕登大宝，四海升平。然……宫闱之内，竟有怨望之声，惑乱人心，实为隐患。”
烛火映在他眼中，跳跃不定。我的心猛地一沉，随即又诡异地提了起来，在胸腔里撞得生疼。来了！那根悬在甄宓头顶的丝线，终于绷紧到了极限。他需要一个理由，一个足以堵住悠悠众口、也足以平息他自己内心深处某种不安的理由。
我缓缓放下手中的玉梳，指尖冰凉。起身，走到他座前，盈盈拜倒，额头触在冰冷光滑的金砖上。再抬起头时，眼中已蓄满恰到好处的忧虑与忠诚，声音放得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，却字字清晰：
“陛下圣明烛照。妾……亦有所闻。甄夫人移居别宫后，常对宫人泣诉，言及先魏旧事，语多……哀怨不平。更有甚者，言及陛下……得位……” 我恰到好处地顿住，留下令人心悸的空白，仿佛不忍再说下去，只是深深垂下头，“妾惶恐！此等言语，若流传于外，恐……恐伤陛下圣德，动摇国本啊！”
殿内死寂。烛火噼啪一声爆响，格外刺耳。我能感觉到他落在我头顶的目光，锐利如刀，审视着我话语中的每一个字，掂量着其中的分量和……可利用的价值。空气仿佛凝固了，沉重得令人窒息。半晌，一声听不出情绪的“哦？”从他喉间溢出，带着金属般的冰冷质感。那声音，已为遥远的别宫，定下了结局。
黄初二年六月，夏日的酷热沉闷得令人喘不过气。一道冰冷的旨意越过重重宫墙，落入了那座幽静的别院。随之而去的，还有一只托盘，上面静静放着一樽酒——鸩酒。那个曾风华绝代的名字，最终以最卑微的方式，被史官以寥寥数字记下：“遣使赐死。”
那日午后，空气凝滞，连蝉鸣都嘶哑了。我独自坐在空旷的殿内，窗扉紧闭，隔绝了外面的暑气和光亮。殿内一片死寂的昏暗。手边的案几上，放着一支被遗忘的玉簪。那是很久以前，某次宫宴后，一个慌乱的小宫女错送到我这里的，簪首雕着清雅的莲花，是甄宓旧物。
指尖触到那温润的玉质，却像被火烫了一下，猛地缩回。眼前不受控制地浮现出邺城世子府中，她回眸时那双清澈含悲的眼眸，那里面曾映照过一个蓬头垢面的孤女。如今，那双眼……永远闭上了。是我递出的“言语”，化作了鸩酒的引子。
一股冰冷的战栗从指尖蔓延到四肢百骸，胃里翻搅着恶心。我死死攥紧拳头，指甲深陷掌心，试图用疼痛压下那股灭顶的眩晕。没有眼泪，只有一种深不见底的、冰冷的虚空在心底蔓延开，吞噬着一切。那支玉簪静静地躺着，在昏暗中泛着幽微的光，像一只不肯瞑目的眼，无声地注视着我。我猛地挥手，玉簪划过一道弧线，“啪”地撞在朱漆柱子上，断成两截，滚落在阴影里。那清脆的碎裂声，在死寂的大殿里久久回荡，仿佛敲在心上。
甄宓的血，终究成了我通往权力之巅最稳固的垫脚石。黄初二年九月，距离那座别宫的死亡仅仅过去三个月，铜雀台上旌旗招展，钟鼓齐鸣。肃穆的礼乐声浪冲上云霄，震得人耳膜嗡嗡作响。
我穿着繁复到几乎令人窒息的皇后祎衣，玄色为底，金线绣出的凤凰展翅欲飞，沉重得如同背负着一座山。长长的裙裾拖曳在冰冷的玉阶上，发出沙沙的轻响。一步，一步，踏着乐声的节奏，走向那高台中央的御座。御座之上，曹丕——我的夫君，大魏天子——端坐着，冕旒垂下的玉珠遮住了他大半面容，只露出线条冷硬的下颌。他的目光穿透珠帘落在我身上，带着帝王的审视和一种……完成某种必要仪式的漠然。
终于，我走到御座前，转身，面向台下。目光所及，是黑压压跪伏一片的文武百官，像一片沉默的礁石。日光刺目，金碧辉煌的宫殿在眼前晃动，晃得人头晕目眩。司礼官尖利悠长的唱喏刺破长空：
“跪——拜——！”
“皇后娘娘千岁！千岁！千千岁！”
山呼海啸般的声浪骤然爆发，从高台席卷而下，冲撞着巍峨的宫墙，又反弹回来，反复激荡，震得脚下的铜雀台仿佛都在微微颤抖。那声音汇聚成一股磅礴的洪流，带着不容置疑的力量，将我推向这世间女子所能企及的极尊之位。凤冠沉沉地压在头顶，珠翠垂落，微微晃动，折射着刺眼的金光。
我挺直背脊，脸上是精心描绘的、庄重而完美的微笑，接受着这至尊的朝拜。然而，在那震耳欲聋的“千岁”声浪里，耳畔却异常清晰地响起另一种声音——玉簪撞在朱漆柱子上，那一声清脆、冰冷、碎裂的轻响。它像一根冰冷的针，刺穿了这煊赫的喧嚣，直抵心底最幽暗的角落。那声音提醒着我，这万丈荣光的基石下，埋藏着什么。我微微扬起下巴，迎着刺目的阳光，笑容无懈可击，唯有广袖之下，指尖深深掐入掌心，留下数月难消的月牙痕印。
皇后的尊荣，并未带来想象中的安宁，反而如同更精致的囚笼。铜雀台深广依旧，却处处透着末世的衰颓与压抑。曹丕的身体像被蛀空的巨木，在龙椅上迅速衰朽下去。黄初七年五月，那个将我推上后位、也将我拖入深渊的男人，终究没能熬过那个初夏。他躺在冰冷的龙床上，气息微弱，浑浊的目光扫过侍疾的众人，最后落在我脸上。那眼神复杂难辨，有未竟的野心，有帝王的孤寂，或许……还有一丝对身后事的隐忧？他张了张嘴，最终什么也没说，只留下一个空荡的帝位和无尽的猜疑。
太子曹叡在灵前继位，成了大魏新的天子。我成了皇太后，移居永宁宫。宫苑依旧，服侍的人更多，礼仪更繁复，然而空气却一天比一天凝滞。新帝年轻的面孔上，帝王的威仪日重，那双酷似其父的眼睛深处，却沉淀着一种与其年龄不符的、冰封般的阴郁。每次他来问安，恭敬的礼仪之下，是深不可测的疏离。他唤我“母后”，声音清晰，却毫无暖意，像在宣读一道公文。宫人们噤若寒蝉，连呼吸都放得极轻。我知道，那双眼睛从未忘记那座别宫，从未忘记那个名字。甄宓临死前的目光，仿佛透过岁月的尘埃，无声地缠绕在这永宁宫的每一根梁柱上。每一次曹叡冰冷的视线扫过，都让我如芒在背，仿佛那鸩酒的寒意，从未真正散去。
青龙三年的深秋，寒意来得格外早，也格外刺骨。宫苑里的梧桐早早凋尽了叶子，枯枝嶙峋地刺向灰蒙蒙的天空，像一幅绝望的拓印。一个寻常的午后，永宁宫死寂得如同古墓。殿门被无声地推开，没有通传。曹叡走了进来，身后只跟着一个低眉顺眼、手捧朱漆托盘的老内侍。
他穿着玄色的常服，身姿挺拔，年轻的脸上没有任何表情，如同戴着一张完美的玉质面具。步履沉稳，一步步踏在光洁的金砖上，发出单调而沉重的回响，敲打在死寂的殿宇里，也敲打在我骤然缩紧的心上。他走到殿中，停下。目光缓缓抬起，落在我身上。那眼神，平静得像结了冰的深潭，底下却涌动着足以吞噬一切的暗流。
“母后。”他开口，声音不高，甚至算得上平和，却像淬了寒冰的刀锋，每一个字都刮过人的耳膜，“近日天寒，儿臣特来问安。”
我的心，像被一只冰冷的手骤然攥紧，沉甸甸地坠下去，直坠向无底深渊。来了。那等待了十年的靴子，终于落下了。目光不由自主地投向那个托盘。朱红的漆盘上，只放着一樽酒。酒樽是白玉雕成，温润莹洁，在昏暗的殿内流转着诡异的光泽。那光，与当年赐往别院的鸩樽，何其相似！冰冷的恐惧瞬间攫住了四肢百骸，血液似乎都在这一刻凝固。
曹叡微微侧首，老内侍立刻上前一步，将托盘恭敬地举到我面前。白玉酒樽里的液体，微微晃动着，映出我瞬间褪尽血色的脸。
“此乃宫中秘酿，温养气血，最宜此时节饮用。”曹叡的声音依旧平静无波，如同在陈述一件最平常不过的小事，“母后为社稷操劳半生，当善加颐养。请——满饮此杯。”那一个“请”字，被他咬得极轻，却带着不容抗拒的千钧之力，如同最后的判决。
殿内死寂，连窗外呜咽的风声都消失了。时间仿佛被冻住，只余下那樽白玉鸩酒，在昏暗的光线下，泛着柔润而致命的光泽。寒意从指尖蔓延到四肢，深入骨髓，连指尖都在不受控制地微微颤抖。那光，像极了当年别院里，甄宓最后所见的那一抹冷冽。
我抬起头，目光掠过曹叡那张年轻却已凝固如冰雕的脸。没有愤怒，没有质问，甚至没有一丝一毫的波澜。那张脸，像一面冰冷的铜镜，只映照出我此刻的狼狈与终结。原来如此。十年的提心吊胆，十年的深宫谋算，终究是为了这一刻的“颐养”。鸩毒穿肠，便是他许我的“善终”。
视线缓缓移开，落在那樽酒上。白玉温润，内里的液体澄澈，谁能想到里面盛着终结？一丝极其怪诞的笑意，扭曲地爬上我的嘴角。该来的，终究来了。以彼之道，还施彼身。这深宫里的因果，向来是如此的……公平，又如此的冰冷彻骨。
我没有再看曹叡，也没有看那垂首的老内侍。目光仿佛穿透了这华丽的牢笼，越过重重宫阙，恍惚间竟又看到了邺城破败的废墟，看到了那个蜷缩在柴房阴影里、满眼惊恐的蓬头孤女。那时的绝望是纯粹的，只为活命。而此刻……胸腔里翻涌的，竟不知是解脱的麻木，还是滔天的悔恨？或许，从被那双鹰隼般的眼睛从废墟里点中的那一刻起，这杯酒，便已在冥冥中为我酿下。
罢了。
我伸出手。指尖触到那冰凉的玉樽，激灵灵打了个寒颤。手指收拢，稳稳地握住了它。樽壁的寒意丝丝缕缕渗入掌心，却奇异地压下了指尖的颤抖。
曹叡的目光，像两道无形的冰锥，钉在我握着酒樽的手上。殿内静得能听到烛泪滴落的轻响，啪嗒，啪嗒。
我将樽缓缓举至唇边。动作平稳，没有一丝犹豫。浓郁的酒气混合着一丝难以言喻的、杏仁般的微甜，钻入鼻腔。这气味，便是黄泉路的引魂香么？
仰头。
冰冷的液体滑过喉咙，带着玉的寒意和一丝诡异的甜香，一路烧灼下去，直抵脏腑深处。那火烧般的灼痛瞬间蔓延开来，眼前的一切——曹叡冰冷的玉面、内侍低垂的花白头发、殿内华丽的藻井、窗外枯槁的梧桐枝桠——都开始剧烈地晃动、旋转、模糊，色彩疯狂地搅动、褪色……最终，所有的景象都坍缩、扭曲，定格在一点刺目的金光上。
那是……铜雀台高耸的飞檐一角，在最后的、破碎的视线里，反射着落日熔金般的余晖，辉煌，冰冷，遥不可及。
那光，冷得……发烫。