我本是蔡邕之女，十六岁嫁入河东卫氏。
新婚未满一年，丈夫病亡，归家途中却遭遇匈奴铁骑。
父亲遗留的焦尾琴弦断音绝，我亦被掳至塞外寒霜之地。
十二载胡尘风沙里，我教左贤王习汉话，却夜夜嚼碎银簪入梦。
忽一日，赤帻汉使踏破黄沙而来：“曹公以黄金白璧、车马仪仗，请文姬夫人归汉。”
怀抱焦尾琴登上华盖车辇时，稚子撕心裂肺的哭喊穿透毡帐。
车轮滚滚南行，我指间流出的《胡笳十八拍》惊落了边关冷月。
邺城铜雀台下，曹操叹息：“伯喑琴音，竟在文姬弦上复生矣！”
而案头那卷父亲未尽的《汉史》，墨迹早已被胡地的泪与血浸透新章。
建安十三年深秋，邺城的风已带了刺骨寒意，卷着铜雀台高檐下悬着的铜铃，声响清越又孤寂。我独坐于庭中，指尖抚过案上那张焦尾琴——琴尾处那抹焦痕依旧，如父亲蔡邕当年于烈火中抢出它时一般深刻。琴身冰冷，弦丝却在我指下微微震颤，发出幽微低鸣，仿佛在无声应和着我心底沉积了十二载的风沙与呜咽。远处漳河水声隐约，却如何也洗不去塞外那彻骨寒霜烙在骨髓里的记忆。
我的故事，始于洛阳城春深时节满庭的桐花，也始于父亲那间永远萦绕着墨香与松烟气息的书斋。那时父亲蔡邕，名动京师的蔡伯喈，常于灯下校订古籍，或凝神续写他那部关乎大汉气运的《汉史》。我尚年幼，便安静地伏在宽大的书案一角，看他饱蘸浓墨的笔锋在简牍上行走，时而沙沙，时而停顿，仿佛每一笔都承载着千钧之重。父亲偶尔抬头，目光越过堆积如山的竹简，落在我身上，那眼神里是学者特有的沉静，却也流淌着为人父的温煦。他见我好奇，便会搁下笔，温言道：“文姬，此乃史笔，记兴衰，明得失，一字不可轻。” 墨迹在简牍上蜿蜒，如同命运本身莫测的轨迹，彼时的我懵懂无知，又如何能预见，父亲倾注心血的这部《汉史》，连同我们蔡氏一门的安宁，终将被时代的狂澜彻底吞噬？
岁月流转，桐花开了又谢，我长到了及笄之年。十六岁，一个洛阳闺秀循着礼法轨迹前行的年岁。父亲为我择定了河东卫氏，名门望族，夫婿卫仲道亦是素有才名的青年。出嫁那日，凤冠霞帔，红烛高烧，卫家宅院宾客盈门，喧声笑语不绝于耳。我端坐于新房之中，耳听得外面宾客恭贺之声渐渐散去，唯余红烛燃烧的细微噼啪。卫仲道，我的夫君，带着一身清冽的酒气进来，举止间尚存几分读书人的温雅。他挑起盖头，烛光映亮他年轻却略显苍白的面容，他眼中含着对新妇的审视与一丝不易察觉的疏离。日子便在相敬如宾的疏淡中滑过。庭院深深，我有时抚琴，琴声流淌在雕梁画栋间，却总觉得空旷，填不满这华屋的寂静。他常在书房，或与清谈名士往来。偶有交谈，亦不过几句客套寒暄，客气得如同对待一位远来的宾客。这份疏离尚未被时光捂暖，一场猝不及防的寒疾便汹汹袭来。不过新婚数月，仲道竟一病不起，汤石罔效。红烛的暖光仿佛还在眼前摇曳，转眼间，卫府已处处挂起刺目的白幡，唢呐悲鸣撕裂了河东早春虚假的平静。我身着未及换下的素服，成了这深宅大院中一个突兀而孤绝的存在。卫氏族人的目光，由初时的悲悯，渐渐转为无声的隔阂与沉重的负担。一个无子的新寡，不过是族中多余的一缕游魂罢了。
归宁的马车，在料峭春寒里驶离河东卫氏高耸的门楣。车厢狭小，只容我，一个沉默的老仆，以及父亲遗下的那张焦尾琴。车帘低垂，隔绝了外面卫家人送行时那复杂难辨的目光。车轮碾过官道，单调的声响敲打着心绪。离家时尚是新妇，归来时已是未亡人。这归途，本该是投向父亲书斋那熟悉墨香的短暂慰藉。然而，命运从不给人喘息之机。
行至荒僻野径，车窗外本只有单调的风声与车轮滚动。骤然间，一种异样的、沉闷的震动由远及近，如同地底深处传来的闷雷！老仆脸色煞白，猛地掀开车帘一角，惊叫出声：“胡……胡骑！” 话音未落，凄厉的箭矢破空声已如骤雨般落下！车壁发出沉闷的“哆哆”声，拉车的马匹长声悲嘶，人立而起，随即被乱箭射倒！巨大的冲击力将车厢猛地掀翻！天旋地转间，我重重撞在车壁上，怀中紧抱的焦尾琴脱手飞出，琴身撞击在尖锐的石块上，发出令人心碎的裂帛之声！几根琴弦应声崩断，如同生命被骤然掐断的哀鸣。
烟尘弥漫，呛得人睁不开眼。刺鼻的血腥味混杂着牲畜的臊臭直冲鼻腔。透过翻倒车厢的缝隙，我看到无数双裹着肮脏皮靴的脚在尘土中践踏，听到的是完全无法理解的、野兽般的嘶吼与狂笑。老仆蜷缩在角落，身体被一支粗长的箭矢贯穿，血汩汩流出，浸透了身下的泥土，他的眼睛死死瞪着，残留着最后的惊惧。我挣扎着，不顾一切地向那摔在几步之外、琴身裂开一道长痕的焦尾琴爬去。指尖几乎触到冰冷的琴身……一只沾满泥污和血渍的、粗壮如树干的大手猛地攫住了我的头发！剧痛让我眼前发黑。一股难以抗拒的巨力将我狠狠拖拽出去！粗粝的地面摩擦着身体，衣衫碎裂。头顶是灰蒙蒙的天，和一张俯视下来的、被风霜刻满沟壑、带着狞笑的胡人脸孔，黄牙森然，口鼻中喷出令人作呕的腥膻热气。他嘴里吼着我完全听不懂的言语，眼中是纯粹的、看待猎物的兴奋与凶残。
意识在剧痛和窒息中沉浮。待我再次有模糊的感知，已被横掷在一匹高大战马光秃秃的马背上。脸颊紧贴着粗糙腥臭的马鬃，每一次颠簸都像要将五脏六腑震碎。视野颠倒晃动，余光里是同样被掳掠的汉人百姓，像牲畜般被绳索串连驱赶。男人绝望的咒骂、妇人凄厉的哭嚎、孩童撕心裂肺的尖叫，与胡骑粗野的呼哨狂笑交织成地狱的乐章。身后，故国的山川在滚滚烟尘中急速倒退、模糊，最终消失在地平线下。焦尾琴断裂的哀鸣，老仆怒睁的双眼，还有那刺鼻的血腥与尘土，成了我对故土最后的、破碎的记忆。
漫长而恐怖的迁徙，仿佛没有尽头。风沙如刀，日复一日地切割着肌肤与仅存的意志。不知过了多少日夜，当昏沉的我被粗暴地从马背上掀下，重重摔在冰冷坚硬的地面上时，映入眼帘的，是望不到边际的灰黄色穹庐。巨大的毡帐如同沉默的怪兽，散落在枯黄稀疏的草原上。寒风裹挟着牛羊的臊臭、马粪的刺鼻和某种浓烈奶腥味，猛烈地灌入鼻腔，令人窒息。篝火在寒风中摇曳，映照着那些皮肤粗糙、眼神锐利如鹰隼的胡人面孔。这便是阴山脚下，匈奴左贤王的王庭。荒凉、粗犷，弥漫着与中原迥异的、野性的气息。
我被当作一件稀罕的“战利品”，献给了那位左贤王。他的毡帐巨大而昏暗，弥漫着皮革、油脂和某种药草混合的浓重气味。左贤王坐在铺着斑斓兽皮的矮榻上，身形魁梧，如同山岩，脸上虬髯浓密，目光锐利如刀，带着审视猎物的神情上下打量着我这个来自南方的、苍白脆弱的“汉物”。最初的惊恐和绝望过去后，一种近乎麻木的冰冷覆盖了我。语言不通，如同无形的牢笼。他偶尔用生硬的、带着浓重喉音的腔调吐出几个词，眼神里混杂着好奇、征服的欲望，还有一丝不易察觉的烦躁。
活下去。这个念头在极致的屈辱与黑暗中，如同微弱的火苗，倔强地燃起。活下去，或许还有归期？哪怕渺茫如沙海蜃影。我看着他案几上散落的、刻着怪异符号的骨片，看着他因无法准确表达意图而拧起的眉头。一个念头悄然滋生。
一日，他用手指着帐外嘶鸣的战马，又指指自己，发出一个含混的音节：“马！王！”我抬起眼，迎上他探究的目光，用尽力气，清晰地、一字一顿地重复：“马。” 声音沙哑，却字正腔圆。他粗犷的脸上掠过一丝讶异，随即是浓厚的兴趣。我又指着他：“王。” 他跟着学：“王。” 音调古怪，却分明是那个字。一丝微不可察的亮光在他眼中闪过。自那日起，教习左贤王汉话，成了我在这座巨大囚笼里，唯一能抓住的、维系神智不至于彻底崩溃的浮木。从简单的称谓到日常器物，再到那些描绘草原风物、征战狩猎的词语。他学得很快，带着一种实用主义的专注。我的存在，也因这“用处”而微妙地改变了些许，从纯粹的玩物，变成了一个有“价值”的、能沟通的异族女人。后来，我有了一个匈奴名字，再后来，我成了他众多阏氏中的一个，为他生下了两个孩子。
白日里，我用平静的面具应对一切，尽力扮演好一个“阏氏”的角色。然而，当塞外的长夜笼罩毡帐，只有冰冷的月光透过缝隙洒落，无边的孤寂和刻骨的乡愁便如潮水般汹涌而至，瞬间将我淹没。帐外呼啸的风声，如同万千冤魂在旷野中哭嚎。思念是毒，啮噬着心。父亲书斋的墨香，洛阳春日桐花的淡紫，甚至卫府那疏离的庭院……往昔种种，清晰得令人心碎，又遥远得如同隔世。痛楚无处宣泄，唯有在无人处，悄悄取出那枚从故国带来的、早已磨得光滑的银簪，死死咬在齿间。冰冷的银质紧贴着牙关，我用尽全身力气咬下去，仿佛要将这无边的苦楚嚼碎、吞咽。咸腥的铁锈味在口中弥漫，是血的味道？还是心被撕裂的味道？亦或只是银簪本身的味道？已分不清了。唯有这尖锐的痛，方能稍稍压过那噬心蚀骨的乡愁，才能证明这副躯壳里的魂灵，尚未被胡地的风沙彻底磨灭同化。银簪在齿间留下深深的凹痕，如同我心头永不愈合的疮疤。梦里，常回到洛阳，父亲在烛光下抬头，那目光温煦如旧：“文姬，此乃史笔……” 然而书案上那摊开的简牍，字迹却总是被无边无际的血色和黄沙迅速淹没。
十二年。足以让草原的枯荣刻进骨髓，让胡语成为日常，让两个稚嫩的生命在异族的血脉中扎根、生长。大儿子阿迪拐已能骑上矮马，挥舞着小木弓在毡帐间追逐；小儿子阿眉拐尚在襁褓，咿呀学语时，竟也混杂着模糊的胡音。我面上维持着母亲的温存，心却似冰封的荒原。归乡的念想，非但未曾被岁月磨平，反而在每一次看到孩子们酷似其父的轮廓时，被撕裂得更加鲜血淋漓。归去，意味着割舍这血脉相连的骨肉；留下，灵魂将永世沉沦于这蛮荒。这绝望的悖论如同毒藤，日夜缠绕绞紧。
那日，朔风卷地，吹得毡帐呜呜作响，如泣如诉。我正于帐中教阿迪拐辨认几个简单的汉字，指尖在粗糙的沙盘上划过，写出一个“汉”字。帐帘猛地被掀开，一股裹挟着雪粒的寒风灌入。左贤王高大的身影堵在门口，脸色异常沉凝，如同暴风雪前阴郁的天空。他身后，跟着数名同样神色肃穆的匈奴贵族。一股莫名的、令人心悸的寒意瞬间攫住了我。左贤王的目光越过阿迪拐，直直落在我脸上，那眼神复杂难辨，有审视，有阴郁，甚至……有一丝被压抑的愠怒？他沉默着，只挥了挥手，示意侍从将不明所以的阿迪拐带出去。毡帐内只剩下令人窒息的死寂。他踱步到我跟前，靴子踩在厚厚的毡毯上，悄无声息，却每一步都踏在我的心弦上。他开口，声音低沉而沙哑，用的是这些年我已能听懂的匈奴语，一字一句，如同冰锥凿击：
“汉地来使。”
我的心猛地一沉，几乎停止跳动，指尖瞬间冰凉。
“南边那个姓曹的汉丞相，” 他盯着我的眼睛，像是要穿透我的灵魂，“派了使臣，带着队伍，踏过了大漠。”
他顿了顿，每一个字都带着沉甸甸的分量，砸在死寂的毡帐里：
“黄金千镒，白璧十双，锦缎千匹，车马仪仗……好大的手笔！”
他猛地俯身，带着浓烈酒气和压迫感的气息喷在我脸上，眼中闪烁着鹰隼般的锐利与不甘：“只为赎你一人——蔡文姬！”
最后三个字，他几乎是咬着牙，用极其生硬却异常清晰的汉语吼出来的。
“轰”的一声！仿佛有什么东西在脑中炸开！曹操！曹孟德！父亲当年的故交！十二载风霜，十二载无望的企盼，竟在这一刻，以如此猝不及防、又如此惊心动魄的方式降临！巨大的狂喜如同洪流瞬间冲垮心房，几乎要将我淹没！然而，紧随其后的，是更汹涌、更尖锐的剧痛——如同千万把冰刀同时刺穿肺腑！孩子！我的阿迪拐！我的阿眉拐！左贤王那阴郁而隐含暴怒的眼神，像冰冷的枷锁，瞬间勒紧了狂跳的心脏。归途的代价，竟是要生生剜去我的骨中之骨，肉中之肉！
消息如同燎原的野火，瞬间燃遍了整个王庭。接下来的日子，陷入一种诡异的、令人窒息的喧嚣与死寂的交织。左贤王的态度暧昧不明，时而阴沉不语，时而又在宴饮中与汉使虚与委蛇。黄金的光芒、白璧的温润、锦缎的华彩，在匈奴贵族贪婪的目光中流转，成为谈判桌上无声的筹码。我像一个置身事外的囚徒，又像是风暴中心最脆弱的浮萍，被无形的力量撕扯着。白天，强作镇定，看着汉使周旋；夜晚，当两个幼小的孩子依偎在身边沉沉睡去，他们温热的小手无意识地抓着我的衣襟，那平稳的呼吸声便成了世上最残酷的凌迟。眼泪无声地淌下，浸湿了冰冷的枕畔。
最终的决定，如同王庭外呼啸的寒风，冰冷而无可挽回。左贤王在巨大的利益与某种难以言说的权衡下，松开了铁腕。启程的日子，在一种沉重如铅的气氛中到来。
那日天色昏黄，漠风呜咽。巨大的华盖车辇已停在王庭之外，金漆的车身在灰暗天光下依旧刺目，与周遭粗犷破败的毡帐格格不入。汉使肃立车旁，神情恭谨中带着一丝不易察觉的急切。左贤王立于帐前高坡，脸色铁青，虬髯在风中抖动，眼神如同受伤的孤狼，死死地盯着我，不发一言。那目光里，有被冒犯的尊严，有未能彻底占有的恼怒，或许……还有一丝连他自己都未曾察觉的、属于人的复杂。
我一步步走向那象征归途的华盖车辇。身上穿着汉使带来的中原服饰，丝缎柔滑，却冰冷刺骨，如同沉重的枷锁。怀中紧抱着的，是那张随我流落至此、琴身残存裂痕的焦尾琴。每一步都重逾千斤，踏在松软的草地上，如同踩在刀尖。我不敢回头，不敢去看身后那座巨大的、囚禁了我十二载青春的毡帐。然而，就在我颤抖着脚，即将踏上那冰冷的车辕之时——
“额吉！额吉——！！”
一声凄厉到变了调的哭喊，如同被利刃刺穿心肺的幼兽哀鸣，猛地从身后那巨大的毡帐方向撕裂空气，穿透了呜咽的风声，狠狠撞入我的耳膜！
是阿迪拐！是我的儿子！
浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一刻冻结成冰！一股无法抗拒的力量猛地攫住了我！我骤然转身！
只见毡帐的帘幕被粗暴地掀开，小小的阿迪拐像一头绝望的小豹子，挣脱了身后侍从的钳制，不顾一切地向我狂奔而来！他赤着脚，小脸涨得通红，泪水如同决堤的洪水在他肮脏的小脸上肆意横流，那双酷似我的眼睛里，此刻盛满了被整个世界抛弃的、最深最痛的恐惧和不解！他拼命地奔跑着，小小的身影在空旷的草地上显得那么渺小，那么无助。
“额吉！不要走！带阿迪拐！带阿迪拐走——！！” 他用尽全身力气哭喊着，汉语混杂着匈奴语，字字泣血。
那一刻，心，被彻底撕成了两半！我下意识地就要向他冲去，想将他小小的、颤抖的身体狠狠搂进怀里！然而，左贤王身边两名如铁塔般的侍卫已如鬼魅般闪出，如同两座不可逾越的山峦，瞬间横亘在我与孩子之间！他们巨大的身影，冷酷地隔断了那绝望的哭喊和奔向我的小小身影。
“额吉——！！！” 阿迪拐被一名侍卫铁钳般的大手死死抱住腰身，双脚离地，仍在空中疯狂地踢蹬挣扎，哭喊声撕心裂肺，小手绝望地伸向我所在的方向，指尖因用力而泛白。
更远处，毡帐的帘缝里，隐约可见乳母抱着尚在襁褓中的阿眉拐。小小的阿眉拐似乎被兄长的哭喊和这凝重的气氛吓坏了，也张开小嘴，发出尖锐的、无助的啼哭。
两个孩子绝望的哭声，如同无数把烧红的钢针，狠狠扎进我的耳朵，刺穿我的头颅，直直钉入灵魂最深处！痛！无法呼吸的痛！眼前的一切瞬间被汹涌的泪水彻底模糊，只剩下那两个在蛮荒侍卫手中挣扎、哭嚎的幼小身影，如同烙印般灼烧着我的视网膜！我张着嘴，却发不出任何声音，喉咙里堵着滚烫的血块，全身的骨头都在剧痛中呻吟、碎裂。
“夫人，时辰已到，请登车。” 汉使冰冷而刻板的声音，如同丧钟，在耳边无情地响起。
那侍卫的手臂如同铁铸的囚笼，阿迪拐撕心裂肺的哭喊和伸向我的小手，成了眼前唯一清晰、却又无比遥远的地狱景象。汉使那声“请登车”，如同淬了冰的刀刃，精准地刺入我已濒临崩溃的神智。走？如何走？剜心剔骨，不过如此！然而，留下？灵魂将永坠无间，成为这蛮荒风沙中一具行尸走肉！
一股腥甜猛地涌上喉头！我死死咬住下唇，铁锈味瞬间弥漫口腔。指甲深深掐进怀中焦尾琴冰冷的木纹里，几乎要嵌进那一道旧日的裂痕。不能回头！回头便是万劫不复的沉沦！我用尽残存的、如同风中残烛般的力量，强迫自己扭转身躯，将那道绝望哭喊的小小身影，连同他伸向我的、徒劳的小手，一同狠狠抛在身后！抛在这片吞噬了我十二年韶华的荒原之上！
一步，踏上冰凉坚硬的车辕。身体沉重得如同灌满了铅水。
第二步，跨入那华丽而冰冷的车厢。帘幕垂落，隔绝了外面昏黄的天光与……那持续撕裂心肺的哭喊。世界瞬间陷入一种诡异的、令人窒息的昏暗。
“额吉——！！” 阿迪拐那最后一声凄厉到极致的哭嚎，穿透了厚重的车帘，如同一把烧红的铁锥，狠狠凿穿了耳膜，直刺入脑髓深处！
“哇——！” 终于，那口强压在喉头的腥甜再也无法抑制，猛地喷溅而出！温热的液体落在深色的衣襟上，迅速洇开一片暗红，如同心口绽开的绝望之花。眼前金星乱冒，天旋地转，世界在泪与血的模糊中彻底崩塌、碎裂……
车轮，终究还是沉重地滚动了起来。吱嘎，吱嘎……碾压着枯草与沙砾，也碾压着我早已破碎不堪的躯壳和灵魂。车外，匈奴王庭的喧嚣、风沙的呜咽，连同那撕心裂肺的哭喊，都渐渐被抛远、模糊。车内，一片死寂，只有我粗重而压抑的喘息，和怀中焦尾琴冰冷而沉默的触感。归途？这用至亲骨肉的血泪铺就的路，每一步，都踏在刀山之上！
车行漠漠，不知过了多久。浑噩的意识在无边无际的痛楚中沉浮。指尖无意识地触碰到了冰冷的琴弦。那断裂后又续上的弦丝，带着塞外风沙的粗粝感。一种源自血脉深处的悸动，一种积压了十二载、混杂着血泪与风沙的洪流，在死寂的车厢内冲破了所有堤坝。手指仿佛拥有了自己的意志，不受控制地拨动了琴弦。
“铮——！”
一声裂帛般的清响骤然迸发，尖锐得如同婴儿初啼，又如利刃划破凝固的时空！随即，指尖不再属于我自己，它们在冰冷的琴弦上疯狂地奔走、揉捻、轮拂！不再是洛阳深闺的婉转清音，亦非卫府庭院的空寂之调。指尖下奔涌而出的，是朔漠狂风的呜咽，是铁蹄踏碎山河的轰鸣，是毡帐长夜的冰冷孤寂，是稚子啼血的锥心之痛，是归途如割的茫然绝望……每一个音符都沉重如铅，饱含着胡地沙砾的粗粝，浸透了离乱血泪的腥咸！琴声时而低回呜咽，如寒夜孤雁哀鸣；时而陡然拔高，如利刃刺破苍穹；时而急促轮指，如万马奔腾踏碎心肝！十二载的屈辱、挣扎、思念、诀别……所有无法言说的滔天巨恸，尽数在这张伤痕累累的焦尾琴上，找到了唯一的、决堤的出口！
一曲惊破长天！车窗外，护送车队的汉军士卒们不由自主地勒住了马缰，惊愕地望向这华盖辇车。凛冽的朔风似乎也为之一滞。一轮巨大的、惨白的冷月，不知何时已悄然攀上边关萧索的城楼，孤悬于墨蓝的天幕之上。凄绝的琴音如无形的狂飙，席卷过空旷的戈壁，撞击在古老斑驳的城墙之上，发出呜咽般的回响。那轮冷月仿佛亦被这人间至悲至痛之音所撼，微微一颤，竟似不堪重负，悄然隐没于一片浓重的阴云之后，只余下无边无际的、沉重的黑暗。
车轮滚滚，碾过中原久违的沃土，终于驶入了邺城巍峨的城门。铜雀台高耸入云，飞檐斗拱在秋日晴空下闪耀着一种近乎刺目的威仪。我被引入高台之下的一座精舍。空气中弥漫着新漆和熏香的味道，案几光洁如镜，锦茵柔软。然而这久违的“舒适”，却像一层冰冷的隔膜，让我感到无比陌生与窒息。唯有那张置于案头的焦尾琴，琴身那道来自塞外的裂痕依旧狰狞，是我与过往唯一真实的连接。
脚步声沉稳地传来，带着一种久居人上的威压。我起身，垂首敛衽。眼帘低垂，只看到一双织锦云纹的厚底官靴停在面前。
“文姬……一路辛苦。” 一个低沉而略带沙哑的声音响起，带着故旧长辈般的慨叹，却又蕴含着不容置疑的威严。是曹操，曹丞相。
“蒙丞相厚恩，赎文姬于绝域，此恩……万死难报。” 我的声音干涩，如同砂纸摩擦。
短暂的沉默。他的目光似乎落在了那张焦尾琴上。
“闻听归途之上，夫人一曲琴音，惊落边关冷月。” 曹操的声音里听不出太多情绪，像是在陈述一件异闻，“此曲……可有名目？”
“胡地风沙入骨，离乱锥心，信手拨弹，不成曲调……若强名之，” 我顿了顿，指尖下意识地抚过琴身那道冰冷的裂痕，“或可称《胡笳》……至于拍数，哀思所至，随指而发，文姬亦不自知。”
又是一阵沉默，空气仿佛凝滞。我能感觉到他那双锐利的眼睛在我低垂的面容和那焦尾琴之间逡巡。良久，一声极深、极沉的叹息，如同从岁月深处传来，带着无尽的追思与某种难以言喻的苍凉，在这精舍内缓缓荡开：
“唉……伯喑琴音，绝响人间久矣！不意今日，竟在文姬弦上复生矣！”
“伯喑”二字，如同烧红的烙铁，猝不及防地烫在心上！父亲蔡邕的字！父亲那间墨香萦绕的书斋，他于灯下凝神校订古籍、续写《汉史》的身影，瞬间无比清晰地撞入脑海！然而，这身影随即又被匈奴铁蹄掀起的漫天烟尘、焦尾琴断裂的哀鸣、孩子们绝望的哭喊……层层撕裂、淹没！
“父亲……” 喉咙骤然哽住，后面的话化作无声的呜咽，堵在胸口，窒息的痛楚几乎让我站立不稳。身体微微晃了一下，强撑着才未失态。泪水在眼眶中疯狂地积聚，视线一片模糊。
曹操似乎并未在意我的失态，他的目光越过了我，落向精舍内室那张宽大的书案。案头，静静地摊开着一卷陈旧的简牍，边缘已经磨损。那熟悉的、骨力遒劲的笔迹，正是父亲蔡邕的手泽！是那部他呕心沥血、未及完成的《汉史》！
“昔日洛阳一别，伯喑以此未竟之稿相托。” 曹操的声音低沉下来，带着一丝真切的缅怀，“言道‘汉室兴衰，尽录于此，惜乎天不假年’。孤辗转南北，此书始终随身。今日……终得归还故主。” 他缓步走向书案，手指轻轻拂过简牍上墨迹已有些黯淡的字痕，动作竟带着几分罕见的珍重与怅惘。
故主？我？我颤抖着，如同被无形的线牵引，一步步挪到书案前。案头烛火跳跃，映照着简牍上父亲那力透纸背的字迹。熟悉的墨香早已散尽，取而代之的是一种陈年竹木的微涩气息。然而，当我的目光落在那卷末空白之处时，全身的血液仿佛瞬间凝固了！
那卷末空白的简牍上，不知何时，竟晕染开一片片深浅不一的褐色印记！那印记边缘模糊，形态各异，有的如同泪滴坠落后缓缓洇开，有的则似干涸的血点，暗沉而刺目！它们覆盖在父亲最后停笔的地方，像一道道丑陋而狰狞的伤疤，烙在父亲未竟的史册之上！
是泪？是我在塞外长夜中咬碎银簪时，无声滑落的血泪滴落在行囊中的书卷上？是归途中那口喷溅在衣襟上的心头之血，不慎沾染了包裹的书简？还是……这简牍本身，在跟随曹操戎马倥偬的岁月里，早已浸透了无数不知名的血泪与征尘？
烛光摇曳，映着那斑驳的、泪与血浸染的墨痕，也映着我苍白如纸的脸。焦尾琴静静地躺在案几另一端，琴尾的焦痕与简牍上的污迹，在昏黄的光晕中遥遥相对，沉默地诉说着同一种被乱世碾轧过的、无法磨灭的沧桑与剧痛。父亲啊父亲，您欲以史笔记下这大汉的兴衰荣辱，可曾想过，您亲笔书写的墨痕，连同您女儿的一生，都早已被这滔天的乱世狂澜，用最残酷的刀笔，浸透了血泪，刻下了新的、永难磨灭的篇章？