许志峰在窒息中猛然睁眼，发现自己躺在校医院的病床上。窗外阳光刺眼，仿佛昨夜的恐怖只是一场噩梦。但当他摸向脖子时，指尖触碰到的凸起疤痕让他瞬间清醒——那是一条完整的环形勒痕，像是被粗糙的绳索反复摩擦留下的。
\"你昏迷了三天。\"张明的声音从床边传来。他脸色灰败，右手缠着绷带，\"消防员破门时，你正吊在电风扇上，那根红围巾...那根围巾自己松开了。\"
许志峰想说话，却只发出嘶哑的气音。他的声带像是被火烧过，每次呼吸都带着血腥味。张明递过他的相机，屏幕已经碎裂，但还能开机。
\"你最好看看这个。\"
相册里多出二十多张许志峰毫无印象的照片。第一张拍摄于七号楼楼梯间，时间显示是他\"昏倒\"后的凌晨三点。照片里，第七阶台阶上摆着七枚不同年份的硬币，排列成北斗七星形状。每枚硬币上都刻着一个小字，连起来是：\"真相在墙里\"。
\"宿舍...\"许志峰用气音说道，扯动输液管就要下床。
校医拦住了他们，但当晚，许志峰还是溜回了407宿舍。推开门时，腐臭味已经消散，取而代之的是刺鼻的焦糊味——张明烧毁的床铺只剩下焦黑的弹簧。月光从破碎的窗户照进来，在墙上投下蛛网般的阴影。
许志峰径直走向自己床铺的墙壁。这面墙与隔壁406宿舍相连，贴着几张球星海报。当他撕下海报时，墙纸上几道几乎不可见的划痕引起了他的注意。那是七个极小的穿孔，排列方式与照片里的硬币一模一样。
\"工具...\"许志峰嘶哑地说。张明立刻从实验包里掏出手术刀和解剖镊。
墙纸被小心剥离后，露出后面被掏空的砖缝。许志峰的手指触到一个冰凉的金属物体——老式钥匙。钥匙下面压着张泛黄的纸条，上面是娟秀的钢笔字：
\"他们拿走了我的孩子，把它埋在老槐树下。陈志远、刘美琪、马保安，他们都得死。——珊珊 1999.6.17\"
\"这是...林珊珊死前写的？\"张明的手在发抖，\"马保安是谁？\"
许志峰突然想起什么，翻出手机里拍的校报照片。在林珊珊死亡报道的边角，有张模糊的现场照片，一个穿保安制服的男人正在维持秩序。放大后能看到他胸牌上写着\"马\"字。
钥匙在许志峰掌心留下铁锈的痕迹。这绝对不是宿舍钥匙，齿纹复杂得多，更像是...档案室或保险箱的钥匙。
第二天清晨，许志峰借口复查溜出校医院。他裹着高领毛衣遮住脖子上的勒痕，走向行政楼的地下档案室。这把二十年前的钥匙竟然顺利地打开了锈迹斑斑的铁门，锁芯转动时发出老人骨骼摩擦般的声响。
档案室里弥漫着霉味和鼠尿的刺鼻气息。许志峰打着手电筒在成排的铁架间穿行，最终在标着\"1999年重大事件\"的架子前停下。一个带锁的金属盒静静躺在最底层，盒盖上用红漆画着个诡异的符号——倒置的孕妇轮廓。
钥匙插入锁孔的瞬间，许志峰听到身后传来\"咔嗒\"一声。他猛地回头，手电筒光束照出一双反光的皮鞋——有人站在档案室门口。
\"果然是你。\"保安队长马国强的脸从阴影中浮现。他五十多岁，左眼有道疤，制服袖口露出半截纹身——北斗七星的图案。\"这几天每晚都有人闯进七号楼，我就知道跟林珊珊有关。\"
许志峰下意识把金属盒藏在身后，但马国强已经大步走来。出乎意料的是，他并没有抢夺盒子，而是从内袋掏出一张老照片：\"你长得真像你父亲。\"
照片上是年轻时的马国强和一个穿白大褂的医生，两人站在校医院门前。医生胸前名牌写着\"许\"，眉眼与许志峰有七分相似。
\"我爸？\"许志峰的大脑一片混乱。他父亲确实是医生，但在许志峰五岁时就车祸去世了。
\"许医生是当年林珊珊的尸检医师。\"马国强的声音突然低沉，\"他发现了不对劲...然后第二天就...\"老保安做了个抹脖子的动作，\"车祸现场有红围巾的纤维。\"
金属盒在许志峰手中突然变得滚烫。他颤抖着打开盒子，里面是一本残缺的日记和一沓发黄的照片。日记扉页写着林珊珊的名字，但大部分页面都被撕掉了，仅存的几页记载着她发现怀孕后的喜悦，以及陈志远得知消息后的暴怒。
照片更令人毛骨悚然——全是林珊珊尸体的特写。脖颈勒痕有双重纹路，手腕有捆绑痕迹，最骇人的是腹部那道被小心缝合的Y形切口...这根本不是自杀，而是一场精心伪装的谋杀！
\"当年结案太快了。\"马国强咬着烟说，\"你父亲偷偷保存了这些证据，交给我保管。我们约定如果谁出事，另一个人就...\"他突然噤声，警惕地看向门口。
走廊传来脚步声。马国强迅速把一张纸条塞进许志峰口袋：\"今晚十点，老槐树下见。\"然后推着他从后门离开。
回到宿舍，许志峰仔细研究那些照片。在最后一张尸体照片的背面，有人用红笔写着一串数字：。这明显是日期，但比林珊珊死亡时间早了三天。
\"6月17日...\"张明突然拍桌，\"这是林珊珊日记最后一天的日期！\"
许志峰翻到日记残页的最后部分，上面只有一句话：\"今晚要把孩子的事告诉马保安，他说会帮我——\"
文字在这里戛然而止，纸页边缘有干涸的血迹。
夜幕降临，许志峰和张明悄悄来到校园西北角的老槐树下。这棵百年老树树干中空，传闻在文革期间吊死过不少人。树根处有块不自然的凸起，泥土颜色也比周围新鲜。
他们刚挖了几下，铁锹就碰到了硬物——一个生锈的饼干盒。打开后，两人同时倒吸冷气：盒子里是个用红围巾包裹的玻璃罐，罐里漂浮着个未成形的胎儿，脐带上系着张小纸条：\"第七个见证者\"。
\"这...这是...\"张明干呕起来。
许志峰却盯着红围巾上的污渍——那不是血，而是某种化学试剂的痕迹。他突然想起父亲的专业是病理学，实验室里就有这种试剂...
远处传来脚步声。马国强打着手电走来，看到打开的饼干盒时脸色骤变：\"快走！他们发现——\"
话音未落，一声闷响。马国强额头上突然多了个血洞，缓缓倒地。黑暗中，一个穿白大褂的身影从树后走出，手里拿着消音手枪。
\"许志峰同学，久仰了。\"来人摘下口罩，露出校医李建平的脸——正是每天给许志峰检查喉咙的那位医生。\"二十年了，你们父子一样爱多管闲事。\"
许志峰的血液凝固了。李建平的白大褂口袋里，露出一截红围巾的流苏。
\"当年我只是帮陈志远处理个小麻烦，谁知道牵扯出这么多事。\"李建平用枪指了指玻璃罐，\"马保安偷走这个的时候，就该想到后果。\"
张明突然扑向李建平，被一枪打中肩膀。枪声惊动了远处的巡逻保安，手电光朝这边照来。李建平咒骂一声，抓起玻璃罐就要离开。
许志峰不知哪来的勇气，抓起铁锹砸向李建平后背。玻璃罐摔在地上粉碎，福尔马林液体溅了满地。李建平狂怒地转身开枪，子弹擦着许志峰耳朵飞过。
\"你们根本不懂！\"李建平歇斯底里地吼道，\"那个胎儿...它才是真正的...\"
警笛声由远及近。李建平最后瞪了许志峰一眼，消失在黑暗中。
当警察赶到时，马国强已经断气。张明被紧急送医，而许志峰作为目击者被带回警局做笔录。没人注意到，那片染血的脐带纸条粘在了许志峰的鞋底上。
凌晨三点，许志峰从警局回到空荡荡的宿舍。他疲惫地倒在床上，却摸到枕头下有东西——一条崭新的红围巾，下面压着张照片：年轻的李建平和陈志远站在实验室里，面前摆着七个玻璃罐，每个罐子里都漂浮着不同发育阶段的胎儿标本。
照片背面写着：\"第七个轮回，从你开始。\"
许志峰的手机突然震动，收到条陌生号码的短信：\"看看窗外\"。
他颤抖着拉开窗帘，七号楼东侧楼梯间的窗口，七个悬挂的人影正在月光下轻轻摇晃。最中间那个穿着白大褂，脖子上缠着的红围巾在风中飘舞，像一面招魂的幡。
手机又震动了，这次是段视频：李建平站在第七阶台阶上，正把围巾系在消防管上。他对着镜头诡异一笑，然后踢翻了脚下的凳子。视频最后几秒，有只苍白的手从画面外伸来，调整了下围巾的位置...
许志峰终于明白了\"第七个见证者\"的含义。二十年前林珊珊死亡时，有七个关键人物在场：陈志远、刘美琪、马保安、许医生、李建平，还有...两个人身份未知。
而现在，前六个都已死亡，只剩下最后一个见证者——许志峰自己。
床下的地板突然传来抓挠声。许志峰慢慢俯身看去，对上了一双从地板缝隙里向上看的眼睛——那是林珊珊的眼睛，正流着血泪。
\"找到...你了...\"地板下传来模糊的声音，\"我的...孩子...\"
许志峰惊恐地后退，后背撞上了什么冰凉的东西。他缓缓转头，看见镜子里自己的倒影正对他微笑，脖子上慢慢浮现出一条红围巾的勒痕...