许志峰的呼吸凝滞了。
镜中的自己仍在微笑，嘴角缓缓撕裂，一直延伸到耳根，露出森白的牙齿。那条红围巾像活物般缠绕着他的脖子，越勒越紧，冰冷的窒息感让他眼前发黑。
\"你终于想起来了……\"镜中的声音不再是许志峰的，而是林珊珊的低语，\"二十年前……你也在场。\"
地板下的抓挠声越来越剧烈，木板缝隙间渗出暗红的液体，像被割开的动脉。许志峰想逃，但双腿像是灌了铅，动弹不得。他的视线开始模糊，耳边回荡着婴儿的啼哭声，尖锐得像是从地狱深处传来的哀嚎。
突然，镜面\"啪\"地一声碎裂，玻璃碎片飞溅，划破了他的脸颊。鲜血顺着下巴滴落，在地板上形成诡异的符文——**\"七\"**。
许志峰跪倒在地，大口喘息，脖子上红围巾的触感却仍未消失。他颤抖着摸向自己的脖颈，却只摸到一片光滑的皮肤——没有勒痕，没有围巾，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但地板上，那滩血仍在扩散，渐渐勾勒出一个女人的轮廓——长发披散，腹部隆起，双手向前伸展，像是要抓住什么。
\"你逃不掉的……\"林珊珊的声音从四面八方传来，\"第七个轮回……该你了……\"
许志峰的手机再次震动，屏幕自动亮起，播放着一段模糊的录像——二十年前的七号楼楼梯间，一个穿白裙的女生站在第七阶台阶上，颤抖着将红围巾系在消防管上。她的腹部微微隆起，脸上满是泪痕。
镜头外，有七个人的声音在窃窃私语：
\"快点……别磨蹭……\"
\"没人会知道的……\"
\"就当是自杀……\"
最后，一个稚嫩的童声轻轻说：\"**妈妈，别走……**\"
许志峰的瞳孔骤然收缩。
——那是他自己的声音。
记忆如潮水般涌来，他猛地抱住头，剧痛让他几乎昏厥。
**他想起来了。**
二十年前的那个雨夜，他只有五岁。父亲是校医院的病理医生，那天晚上，他被父亲带到了七号楼。他躲在楼梯拐角，看着一群人围着一个哭泣的女生——林珊珊。
陈志远抓着她的头发，李建平冷笑着递给她一条红围巾，刘美琪在一旁录像，而他的父亲……他的父亲站在一旁，沉默地看着。
\"许医生，你确定胎儿已经死了？\"陈志远问。
\"嗯，引产手术失败了。\"父亲的声音冰冷，\"她活不过今晚。\"
林珊珊绝望地摇头，却被硬生生拖上第七阶台阶。
\"自己了断，否则你父母也别想活。\"陈志远在她耳边低语。
林珊珊颤抖着系上围巾，最后看了一眼躲在阴影中的小男孩——许志峰。
她的嘴唇动了动，无声地说：\"**救我……**\"
然后，她踢翻了凳子。
许志峰当时太小了，他吓得转身就跑，摔下楼梯昏了过去。醒来后，他忘记了那天的一切，只留下一个模糊的噩梦——一个女人吊在楼梯间，对他伸出手……
\"原来……我才是第七个见证者……\"许志峰喃喃自语，眼泪混着血滴落在地。
地板下的抓挠声停了，取而代之的是一声轻柔的叹息：\"**你终于记起来了……**\"
镜子的碎片中，林珊珊的身影缓缓浮现，这一次，她的脸不再腐烂，而是恢复了生前的模样——清秀、苍白，眼中带着无尽的哀伤。她的腹部平坦，手中抱着一个裹在红围巾里的婴儿。
\"他们杀了我的孩子……也杀了我……\"她轻声说，\"但最让我痛苦的，是连你……也忘了我。\"
许志峰的心脏像被撕裂一般疼痛。
\"对不起……\"他哽咽着伸出手，想要触碰她，却只摸到冰冷的空气。
林珊珊摇了摇头，将怀中的婴儿轻轻递向他：\"**七世轮回，血债血偿……但你不是凶手，你只是见证者。**\"
婴儿缓缓睁开眼睛——那是一双和许志峰一模一样的眼睛。
\"**最后一个轮回……该结束了。**\"
林珊珊的身影渐渐消散，红围巾飘落在地，婴儿的哭声也随之消失。
许志峰跪在地上，久久无法动弹。
窗外，天亮了。
---
### **（尾声）**
三天后，警方在七号楼的地下室挖出了七具婴儿的骸骨，每一具都被红围巾包裹着。法医鉴定，这些胎儿均死于二十年前，dNA检测显示——其中一具，与许志峰存在血缘关系。
李建平在逃亡途中遭遇车祸，尸体被发现时，脖子上缠着一条红围巾，死因是窒息。
而许志峰，在整理父亲的遗物时，发现了一本隐藏多年的日记。最后一页写着：
\"**我救不了她，也救不了那个孩子……但至少，我要救我的儿子。**\"
日记的夹层里，藏着一张泛黄的照片——五岁的许志峰，站在林珊珊身边，手里拿着一块糖，笑得天真无邪。
照片背面，写着一行小字：
\"**如果有一天你想起她，就回到第七阶台阶……告诉她，你记得。**\"
许志峰合上日记，深吸一口气，走向七号楼。
这一次，楼梯间没有鬼影，没有哭声，只有阳光透过窗户，静静洒在第七阶台阶上。
他轻轻坐下，从口袋里掏出那条红围巾，系在了扶手上。
\"林珊珊……\"他低声说，\"我记得你了。\"
微风拂过，围巾轻轻晃动，像是有人在无声地回应。
（全文完）