寅时的梆子刚敲过第一响，语如烟便被窗棂外细碎的响动惊醒。锦被上绣着的龙凤纹样在月光下泛着柔光，她伸手摸向枕下，银铃短刃的冰凉触感让心跳稳了稳——原是守夜的弟子换岗时，衣袍扫过廊下挂着的红灯笼，流苏与灯笼骨相碰，撞出细碎的声响。
“醒了？”门外传来林卫斌的声音，带着刚睡醒的沙哑，却比平日里更显温柔。他显然没走远，靴底碾过积雪的轻响一直萦绕在窗下，“我让小厨房煨了莲子羹，要不要喝些？”
语如烟披了件月白夹袄起身，铜镜里映出她微肿的眼泡——昨夜想来是没睡安稳的。她指尖刚触到妆奁上的鎏金镜钮，就见镜面里映出林卫斌的身影，他不知何时已推门进来，发间还沾着晨霜，手里捧着只描金食盒。
“怎么不叫我？”语如烟转身时，鬓边的银铃簪轻轻晃动，与他腰间归墟枪的穗子撞出清响。这声音自玄真观那夜后便有了奇妙的默契，仿佛连兵器都在为这桩婚事雀跃。
林卫斌将食盒放在妆台上，揭开时腾起的热气里飘着桂花香。白瓷碗里的莲子羹熬得糯软，颗颗莲子都去了苦心，碗底沉着几粒蜜渍桂花——正是他前夜从锦袋里倒出的那些。“皇后娘娘说，新娘子婚前要吃些甜的，往后日子才会蜜里调油。”他说话时，指尖不经意蹭过她的手背，两人都像被烫到般缩回手，空气里突然漫开淡淡的羞赧。
窗外的红梅不知何时又落了层雪，枝桠压得低垂，花瓣上的冰晶在晨光里闪着碎钻似的光。语如烟舀了勺莲子羹，忽然瞥见林卫斌袖口沾着些木屑，袖口内侧还别着枚小小的铜制刻刀——定是昨夜又去赶制新房的家具了。她记得他说过要亲手打张梳妆台，镜台边缘要刻满归墟司的梅花纹样。
“观星阁的星轨仪修好了？”语如烟忽然想起昨夜从玄真观带回的残片，那些青铜碎块上还留着邪术的黑纹。林卫斌舀羹的手顿了顿，眼底掠过一丝凝重：“拼起来才发现，他们改了星轨刻度，若真让他们布成活祭阵，婚典上的吉时会变成凶时。”他放下瓷勺，从怀中掏出张描红的星图，“不过我已让钦天监重新推演，将错轨的星辰都移回了正位。”
语如烟看着星图上用朱砂圈出的“天喜星”，位置正好对着归墟司的方向。她忽然想起母亲留下的嫁衣，那些星陨石丝线在烛光下流转的微光，此刻仿佛正与星图上的红点遥遥呼应。“母亲的嫁衣……”她刚开口，就被林卫斌打断，他握住她的手按在自己心口，那里隔着衣料传来沉稳的跳动。
“别想这些了。”他的掌心带着松木的暖意，那是刨木时染上的味道，“今日过后，有我在。”话音未落，门外突然传来一阵轻快的脚步声，皇后的贴身宫女提着妆匣进来，见两人相握的手，笑着别过脸去：“姑娘该上妆了，吉时可不能误。”
妆匣打开时，里面的胭脂水粉都用描金红绸裹着，最上面放着支赤金点翠凤钗，钗尾垂着三颗圆润的东珠，走动时会发出细碎的轻响。宫女取过玫瑰浆子为她敷面，指尖沾着的香粉是皇后亲手调的，混着玉兰花与珍珠粉的气息。“皇后娘娘说，这凤钗是当年先帝赐的，原该传给太子妃，可她总说，只有姑娘配得上这份灵动。”
语如烟望着铜镜里渐渐清晰的妆容，忽然发现眼角被点了颗极淡的胭脂痣。宫女用细如发丝的银簪沾着胭脂点上去时，轻声道：“这叫‘喜上眉梢’，是老法子了，能护着新人平安顺遂。”镜中映出林卫斌的身影，他不知何时已退到窗边，正望着廊下的红梅出神，耳根红得像被炭火烤过。
上妆的时辰里，归墟司渐渐热闹起来。远处传来吹鼓手调试乐器的声响，夹杂着弟子们搬运嫁妆的吆喝——那些妆奁从昨夜就开始往新房搬，最引人注目的是口描金漆柜，里面放着语如烟整理的观星阁秘录，林卫斌特意让人打了十二把铜锁，钥匙由两人各执一半。
“该换嫁衣了。”宫女解开她的夹袄时，林卫斌识趣地转身往外走，却被语如烟叫住。她从妆奁底层取出那封赐婚文书，御批的朱红“准”字在晨光里格外醒目：“你拿着这个，等下……我怕忘了。”他接过文书时，指尖不小心碰到她的，两人都笑了起来，像两个偷尝蜜饯的孩童。
换上星陨石嫁衣的瞬间，语如烟忽然觉得心口一暖。那些银铃丝线仿佛活了过来，顺着血脉轻轻跳动，莲心处的“卫”字在烛光下泛着金光。宫女为她系腰带时，发现后腰处缝着个小小的锦囊，里面装着晒干的桂花与半块太极玉佩——是昨夜她悄悄放进去的，另一半在林卫斌那里。
“吉时到——”司仪的唱喏声从远处传来，伴随着鞭炮的脆响。语如烟被扶到铜镜前最后照了照，镜中的女子凤冠霞帔，鬓边银铃随着呼吸轻轻颤动，眼底的期待藏都藏不住。林卫斌不知何时已换了喜服，冰蚕纱在阳光下泛着珍珠母般的光泽，领口的并蒂莲与她嫁衣上的纹样正好相配。
他站在门口，手里牵着条红绸，绸子两端系着金秤与银铃——按习俗，新郎要用秤杆挑开新娘的盖头，取“称心如意”的寓意。见语如烟走来，他突然有些手足无措，原本握枪的手此刻捏着红绸微微发颤，喉结动了动才挤出句：“你今天……很好看。”
语如烟被盖上红盖头的瞬间，世界突然暗了下来，只剩下红绸另一端传来的温度，与耳边越来越近的喜乐声。盖头是用云锦织的，上面绣着百子千孙图，透过细密的丝线能看见模糊的光影，她知道林卫斌就走在身边，归墟枪的穗子偶尔会扫过她的裙裾，带来熟悉的安心感。
穿过回廊时，脚下的红毯绣着缠枝莲，是归墟司的女弟子们连夜绣的，针脚虽不如宫廷绣娘细密，却透着格外的热忱。两侧传来弟子们的哄笑与祝福，有人扔来红枣与花生，砸在盖头上发出闷响，语如烟忍不住弯了弯嘴角，红绸另一端的手突然握紧了些，像是在回应她的笑意。
拜堂的礼堂设在归墟司的正殿，原本供奉星图的地方换上了天地牌位，香炉里燃着特制的龙凤香，烟气盘旋着升上梁顶，在彩绘的游龙戏凤图下打了个旋。赞礼官唱着“一拜天地”时，语如烟跟着林卫斌的动作弯腰，红盖头滑落少许，她瞥见他靴底沾着的红梅花瓣——定是方才走过梅林时沾上的。
“二拜高堂”时，案上摆着语如烟父母与皇后的牌位，香炉里的香灰积了薄薄一层。林卫斌弯腰时，红绸从他手中滑出少许，语如烟趁机攥住他的指尖，那上面还留着打制龙凤镯时的薄茧，粗糙却让人踏实。牌位前的烛火突然跳了跳，仿佛三位长辈都在含笑看着他们。
“夫妻对拜”的话音落下，语如烟的盖头被轻轻挑开。金秤杆的铜头蹭过她的鬓角，带起一阵香风，她抬眼便撞进林卫斌的眼底。他的喜服领口沾着片细小的梅花瓣，是方才穿过梅林时落下的，此刻正随着呼吸轻轻晃动。两人相视而笑时，喜乐声突然拔高，弟子们的欢呼震得梁上的灰尘都簌簌落下。
送入洞房的路上，林卫斌一直牵着她的手。新房设在观星阁的偏院，是他亲手修葺的，窗棂上雕着的银铃纹样在阳光下格外清晰。屋内的红烛燃得正旺，烛芯爆出的灯花落在描金喜字上，空气中飘着合卺酒的醇香。林卫斌为她斟酒时，酒盏碰到一起发出清脆的声响，与她鬓边的银铃相映成趣。
“还记得绸缎庄吗？”他突然开口，指尖摩挲着酒盏边缘，“你掉的那个桂花香囊，我捡了好久。”语如烟抿了口酒，舌尖泛起清甜，那味道像极了初遇时他为她修补的银铃，带着淡淡的暖意。窗外的红梅在风中轻轻摇曳，花瓣落在窗台上，像无数细碎的祝福。
红烛渐渐燃过半，林卫斌忽然从怀中掏出个小小的木盒，里面装着枚银质的星轨符，上面刻着归墟枪与银铃交缠的纹样。“这是用星陨石边角料做的。”他将符牌系在她的腰间，动作轻柔得像在对待稀世珍宝，“往后无论在哪，只要你碰它，我就能感觉到。”
语如烟摸着腰间冰凉的符牌，突然想起皇后临终前的话。那些藏在嫁衣里的字条，那些看似无意的馈赠，原来都在为这一刻铺路。她抬头时，正撞见林卫斌眼底的星光，那光芒比观星阁所有的星图都要明亮，比归墟司的红梅还要炽热。
窗外的月光穿过雕花窗棂，在地上织出细碎的银网。远处传来更夫打更的声音，已是亥时了。林卫斌吹熄烛火的瞬间，语如烟听见他在耳边轻声说：“烟儿，往后岁岁年年，我都陪着你。”鬓边的银铃轻轻晃动，与他腰间归墟枪的穗子撞出温柔的共鸣，像一首未完的歌，在寂静的夜里缓缓流淌。
（本章完）