归墟司的梅花开得正盛，语如烟将皇帝御批的赐婚文书压在妆奁最底层。描金的\"囍\"字被她指尖反复摩挲，边角已泛起毛边。窗外传来林卫斌与钦天监监正的争执声，无非是在讨论婚期选在\"七星连珠\"还是\"龙凤呈祥\"的吉日。她拿起铜镜照了照，镜中女子鬓边别着支银铃簪，正是当年皇后送她的及笄礼，此刻正随着心跳轻轻震颤。
\"还在磨蹭？\"林卫斌推门而入时，发间还沾着雪粒。他刚从观星阁旧址回来，带回件用冰蚕纱缝制的喜服，\"这是你母亲留下的，说等你出嫁时要亲手为你披上。\"语如烟接过喜服，指尖抚过领口绣着的并蒂莲，突然发现莲心处用金线绣着极小的\"卫\"字——原来母亲早就预见了她的姻缘。
喜服的袖口缝着张字条，是皇后的笔迹：\"观星阁密室藏着星陨石嫁衣，需用新人精血激活。\"语如烟想起皇后临终前的眼神，突然明白那些看似无意的馈赠，都是为今日埋下的伏笔。林卫斌的指尖划过她腕间的星陨石，突然低笑：\"钦天监说下月初三是黄道吉日，正好赶上你生辰。\"他从怀中掏出个锦盒，里面是对龙凤镯，镯身刻着归墟枪与银铃的纹样，\"我亲手打的，可能不太规整。\"
语如烟的指尖抚过镯身的毛刺，那是他熬夜赶工留下的痕迹。她突然想起绸缎庄初遇时，他为她修补银铃的模样，掌心的薄茧蹭过铃身，与此刻的触感渐渐重合。\"我喜欢。\"她将镯子戴上，银铃与玉镯相碰的清响里，林卫斌的耳根悄悄红了。
筹备婚事的日子过得飞快。语如烟带着归墟司弟子整理观星阁旧址，在密室的暗格里找到个紫檀木匣。打开的瞬间，满屋都飘着淡淡的龙涎香——里面是件用星陨石丝线织成的嫁衣，针脚处缀着无数细小的银铃，走动时会发出清越的共鸣。林卫斌伸手去碰，指尖刚触到衣料就被烫得缩回手，引来语如烟一串轻笑：\"这是女子的嫁衣，哪能让你随便碰。\"
他却突然握住她的手腕，将她拉进怀里。归墟枪靠在墙角，枪穗上的红缨与嫁衣的银铃缠在一起。\"还记得在玄真观，你说要护我吗？\"他的下巴抵着她的发顶，声音带着笑意，\"现在换我来护你一辈子。\"语如烟的脸埋在他沾着木屑的衣襟里，闻见淡淡的松木香气——那是他亲手为新房打制家具时留下的味道。
司天监突然送来急报，说李总管的余党在城外聚集，扬言要在婚典上报仇。林卫斌看着舆图上标记的黑点，归墟枪在案上划出星火：\"正好一网打尽。\"语如烟却指着舆图边缘的玄真观：\"他们想引我们去那里，定是藏了后手。\"她想起李嵩兄弟的邪术，突然从妆奁里取出那枚太极玉佩，\"我们可以用星陨石设个局。\"
婚典前三天，归墟司突然传出消息，说语如烟要在玄真观举行星陨石祭祀，为皇室祈福。入夜后，语如烟换上嫁衣，跟着林卫斌潜入玄真观。月光穿过残破的窗棂，照在三清殿的供桌上，那里摆满了观星阁的秘录，最中央放着那枚拼合的太极玉佩。
子时刚过，李总管的余党果然如期而至。为首的是个独眼老者，语如烟认出他是当年观星阁的叛徒，左手缺了根小指——那是被她父亲亲手斩断的。老者挥着黑铃念咒时，语如烟故意让嫁衣的银铃与之共鸣，清越的鸣声中，对方的咒纹突然反噬，黑袍下渗出黑血。
\"是共鸣之法！\"老者惊恐地后退，林卫斌的归墟枪已刺穿他的咽喉。语如烟的银铃短刃划过他的衣襟，露出里面藏着的星轨仪残片——原来他们还想重布活祭阵，用婚典上的百姓做祭品。解决完余党，林卫斌将她揽入怀中，嫁衣上的银铃蹭过他的下颌：\"早说过这些跳梁小丑不足为惧。\"
回到归墟司时，天已微亮。语如烟的嫁衣沾了血迹，却在晨光中泛着奇异的光泽。林卫斌用温水为她擦拭指尖的血污，动作轻柔得像在呵护稀世珍宝：\"别怕，明天过后，再也没人能伤害你。\"他从怀中掏出个锦袋，里面是些晒干的桂花——那是他们初遇时，她掉在绸缎庄的香囊里的。
婚典前一夜，语如烟坐在镜前，由皇后的贴身宫女为她梳头。宫女将一支凤钗插进她的发髻，钗头的珍珠正好与发间的银铃相映成趣：\"皇后娘娘早就备好了这些，说等姑娘出嫁时，一定要亲自为你绾发。\"语如烟的眼眶突然湿润，想起皇后临终前的眼神，原来那些未能说出口的牵挂，都藏在这些细微的准备里。
窗外传来归墟司弟子的欢笑声，他们正在为新房挂红灯笼。语如烟看着镜中穿着嫁衣的自己，突然发现领口的并蒂莲在烛光下流转着微光——那是星陨石的力量，母亲的祝福正透过衣料，轻轻包裹着她。林卫斌的声音从门外传来，带着他特有的温柔：\"烟儿，该歇息了，明天还要早起呢。\"
语如烟将银铃短刃藏在枕下，指尖抚过嫁衣上的银线。她知道今夜注定无眠，但只要想到明天就能成为他的妻，所有的紧张都化作了期待。窗外的红梅在月光下绽放，像极了他们一路走来的路，虽有荆棘，却终会迎来盛放。而在她看不见的地方，皇后的牌位前，一炷香正缓缓燃尽，烟圈在空中组成个模糊的笑脸。
子时的钟声敲响时，语如烟听见归墟枪与银铃的共鸣声从远处传来。那是林卫斌在为她守夜，枪尖的星火与发间的银铃遥相呼应，像极了夜空中最亮的两颗星辰。她将头埋进绣着龙凤呈祥的锦被，嘴角忍不住上扬——明天，就是他们的好日子了。