红烛余烬在案几上积成细碎的金，帐内光影朦胧，语如烟被林卫斌握在掌心的手微微发烫。窗外更鼓声歇，寅时的风卷着细雪，轻轻扑在雕花窗上，化作极淡的白痕。她倚在林卫斌肩头，听他胸口传来沉稳的心跳，像暮鼓晨钟，敲碎了整夜的缠绵。
“该起了。”林卫斌的声音带着晨起的喑哑，指尖摩挲她腕间温润的玉镯。语如烟眼睫轻颤，昨夜卸了凤冠，银铃簪还斜斜插在鬓边，稍一动便发出细碎清响。她想起皇后叮嘱的“晨起需备新茶，敬天地、谢亲长”，忙要起身，却被林卫斌按住肩：“我去吩咐人备水，你再歇会儿。”
帐外脚步声渐远，语如烟望着床榻上暗红的喜被，绣着的并蒂莲因昨夜星陨石的金光，隐隐泛着细微波澜。她摸出枕下的太极玉佩，两半相合时，温润的触感让人心安——这是皇后赐的信物，昨夜合掌相握，竟似有星芒在玉纹里流转，像藏了半片银河。
门吱呀轻响，宫女捧着铜盆进来，水汽裹着晨起的腊梅香。“皇后娘娘差人送了新制的玫瑰膏。”宫女放下盆，笑着指了指案上食盒，“说新娘子晨起嚼一丸，气色更好。”语如烟谢过，净面时见铜镜里鬓发微乱，银铃簪却愈发鲜亮，想起古镜边缘的星轨图，昨夜匆忙未及细究，便要取镜细看。
铜镜映出她眉眼时，星轨图突然闪烁微光，那些细密的刻痕竟与昨夜嫁衣上流转的星芒同频。正出神，林卫斌端着参汤进来，发梢还沾着晨雪的凉意：“观星阁的弟子们在扫前院的雪，说要让喜堂干干净净。”他将参汤放在案上，瞥见铜镜星轨，眼底闪过惊喜，“这古镜……竟与星陨石嫁衣共鸣。”
语如烟舀起一勺参汤，递到他唇边：“母亲说过，观星阁的器物都藏着天地玄机，或许这就是缘分。”林卫斌就着她的手饮下，温热的汤液漫过喉间，他指尖搭上她手腕，脉息相贴的瞬间，两人都觉有细微的星芒在皮肤下游走——是昨夜精血相融的余韵，将彼此气息缠得更紧。
辰时正，前厅里早已摆满贺礼。皇后赐的鎏金茶具在案上泛着柔光，归墟司弟子们凑钱打的纯银酒壶映着红烛，而最显眼的，是玄真观送来的青铜鼎，鼎身刻着“天地同寿”，鼎内插着的梅花枝正绽着新蕊。语如烟着了新制的常服，月白缎面上绣着银线星图，是林卫斌亲手描的观星阁二十八宿。
林卫斌换了玄色官袍，腰间归墟枪穗子换成了大红，却别着朵昨夜闹洞房时被人硬塞的绒花。他迎向语如烟时，靴底的红绳不经意勾住她裙角，两人相视而笑，像回到初遇时在绸缎庄的慌乱——那时他为她修银铃，她为他补袖口，亦是这般笨拙又清甜。
拜亲长时，语如烟望着案上母亲的牌位，银铃簪轻响，泪珠子簌簌落进红绸里。林卫斌握她的手紧了紧，掌心薄茧蹭过她指节，带着无声的安抚。皇后坐在主位，眼角笑出细纹：“如今如烟有了依靠，九泉之下，她母亲也该安心。”说罢将一对翡翠双鱼镯推到语如烟面前，“这是本宫当年的陪嫁，愿你们如鱼得水。”
礼毕，弟子们拥上来闹新妇，嚷着要“听将军讲讲追妻秘辛”。林卫斌耳尖发红，却认真看向语如烟：“初见时，她站在绸缎庄柜台前，银铃挂在腰间，晃得我心都乱了。后来在玄真观，她穿嫁衣跪雪，我便发誓，定要护她余生周全。”语如烟别过脸笑，却被他轻轻扳回，额间相抵的瞬间，满厅喧闹都成了背景，只剩彼此眼底的星芒。
午后雪停，阳光透过琉璃瓦，在青砖地上洒下碎金。语如烟随林卫斌去观星阁，推开雕花木门，案上星图还摊着昨夜未及收的。林卫斌执起她的手，在星图旁按下两枚血印——昨夜精血激活嫁衣时，他便想好了，要将两人的印记留在观星阁最珍贵的星图上，让往后每夜观星，都能看见这份炽热。
“该给它们起个名。”语如烟指尖抚过血印，在星图里，它们正落在牵牛、织女二星之间。林卫斌望着窗外初晴的天，将归墟枪靠在案边：“叫‘相守’吧，不管星移斗转，这印记永远在这儿。”他说话时，枪穗上的红绳轻轻扫过她裙角，与银铃簪的清响交织，像一曲无声的盟誓。
暮色四合时，两人回到婚房。案上红烛换成了水晶灯，映得满室通明。宫女端来晚膳，食盒里是江南送来的蟹粉豆腐、苏式酱鸭，还有林卫斌特意叮嘱的蜜渍金橘——今晨新制的，比昨夜更甜。语如烟剥了一瓣递到他唇边，橘香混着他身上的松木气息，漫成温柔的网。
“往后的年节，都这样过。”林卫斌握住她拿橘瓣的手，指腹摩挲她指尖的薄茧——这些天筹备婚事，她也没少操劳。语如烟笑着点头，腕间翡翠双鱼镯泛着温润的光，与太极玉佩相衬，像把整个春天的好颜色都收进了袖间。
夜深，雪又轻轻落。林卫斌吹熄案上烛火，牵她到窗前。月光透过窗棂，给她鬓边银铃簪镀了层霜，嫁衣上的星陨石绣线仍在暗处泛着微光。他指着远处归墟司的梅花林：“等开春，梅花落了，我们就在那儿种满星陨花，让整个观星阁都缀着星辰。”
语如烟靠在他怀里，听雪落无声，听他心跳如鼓。银铃簪轻晃，清越的声音里，她想起母亲留下的星陨石嫁衣，想起皇后的期许，想起弟子们的喧闹——这一切，都成了他们相爱的注脚。而此刻，窗外的雪、案上的星图、掌心相扣的温度，就是她能想到最圆满的归宿。
帐内烛火重燃，映得两人影子缠缠绵绵。林卫斌为她理了理鬓发，指尖停在她眼角的胭脂痣上：“娘娘说这是福相，往后的日子，定能岁岁平安。”语如烟握住他的手，将脸贴上去，感受他掌心的温度：“有你在，便是最好的平安。”
远处更鼓又响，子时的雪裹着清甜的梦。银铃簪的清响、归墟枪穗的轻晃、铜镜星轨的微光，都成了这长夜最温柔的和声。而帐中相偎的身影，正把每一寸时光，都过成了永不褪色的喜帖——这是他们的大婚次日，也是往后岁岁年年。