后山的湖水泛起晨雾时，林狱正蹲在木屋前劈柴。斧头落下的瞬间，掌心的半朵花突然发烫，他下意识偏头，恰好看见苏红绫端着木盆从溪边回来，晨露沾湿了她的发梢，像极了记忆里某个模糊的画面——可那画面是什么，他怎么也想不起来。
“劈这么多柴，是想把冬天的都备齐吗？”苏红绫笑着放下木盆，指尖触到他手背时，两人同时像被烫到般缩回手，脸颊泛起莫名的红。这种陌生的悸动，比任何模糊的记忆都更真切。
“念遥说……冬天的溪水会结冰。”林狱挠挠头，把劈好的柴摞整齐，“多备点，暖和。”
他们住进木屋已有半月，日子过得像后山的湖水，平静无波。林狱跟着村里的王大叔学编竹筐，笨拙的手指总被竹篾划破，苏红绫就把他的手包得像粽子；苏红绫跟着李婆婆采野菜，认不准有毒的种类，林狱就寸步不离地跟着，宁可自己试吃也不让她碰陌生的植物。
这些自然而然的默契，连他们自己都觉得奇怪。
“爷爷，为什么我看到林狱被竹篾扎到，心会疼呀？”晚饭时，念遥捧着碗，歪着头问老爷爷。
老爷爷往苏红绫碗里夹了块红薯，笑眼弯弯：“因为呀，你们的缘分，比这碗里的红薯还甜，藏在骨子里呢。”
苏红绫的脸更红了，偷偷看了林狱一眼，发现他也在看自己，慌忙低下头，却没注意到两人的筷子同时伸向了盘子里最后一块野蜂蜜糕，指尖相触时，又像触电般弹开。
村里的人都说他们像“被月老绑在一起的线”。有次林狱跟着村民去山里打猎，晚点回来，苏红绫就站在村口的老槐树下等，从日中等到日落，直到看见他背着猎物的身影出现在山道上，悬着的心才落下，眼眶却莫名红了。
“我以为你……”她想说“我以为你出事了”，话到嘴边却变成，“我以为你忘了带晚饭。”
林狱从怀里掏出用油纸包着的野果，是他特意在山里摘的，最甜的那种：“给你留的，没忘。”
野果的甜混着心跳的鼓点，在两人之间弥漫开。他们都不知道，这种“怕对方出事”的担忧，曾支撑着他们走过无数生死关头——只是那些记忆，此刻正安安静静地躺在意识深处，像沉在湖底的珍珠，暂时不愿浮出水面。
夜晚的湖边，成了他们最常去的地方。两颗星星依旧紧紧相依，苏红绫会指着星星问：“你说它们以前是什么样的？”
林狱就会编些故事：“可能是两个赶路的人，走累了就坐在天上休息，一坐就忘了时间。”
“那他们会想起要去哪里吗？”
“或许……不想起也挺好。”林狱看着她被星光照亮的侧脸，突然觉得，只要能这样坐着，想不起过去又有什么关系，“反正现在的地方，就挺好。”
苏红绫的心跳漏了一拍，掌心的半朵花又开始发烫。她隐约觉得，自己曾无数次这样看着他的侧脸，在不同的地方，不同的时间，却都是同样的心情——像握住了全世界最珍贵的东西。
有天夜里，村里突然下起暴雨，木屋的屋顶漏了水。林狱爬上屋顶修补，苏红绫就在下面递瓦片，雨声太大，两人只能靠手势交流。当林狱脚下一滑差点摔下来时，苏红绫下意识伸出手，明明隔了老远，掌心的纹路却突然亮起，一道微弱的光托住了他。
“你……”林狱趴在屋顶上，惊讶地看着她。
苏红绫也愣住了，看着自己发光的掌心，脑海中闪过一片粉色的光，里面有个声音在说“别怕，我护着你”。
雨停后，两人坐在火堆旁，谁都没提刚才的事。但他们都知道，自己身上藏着秘密，那些被遗忘的过去，或许并不简单。
“如果……我们以前是很厉害的人呢？”苏红绫小声问，拨弄着火星，“像能飞的那种。”
林狱想了想，摇摇头：“不知道。但就算以前很厉害，现在这样也不错。”他拿起一根树枝，在地上画了个简单的房子，旁边画了三个人，一个高的，一个矮的，一个扎羊角辫的，“有房子，有念遥，有……你，就够了。”
苏红绫看着地上的画，眼眶突然湿了。她不知道为什么会哭，只觉得心里又暖又酸，像喝了李婆婆的蜂蜜水，甜得让人想哭。
老爷爷站在门口，看着屋里依偎在火堆旁的两个孩子，笑了笑。他从怀里掏出一块指骨，上面刻着模糊的塔纹，在月光下轻轻一晃，指骨化作一道光，钻进了木屋的墙壁里——那里，藏着九狱塔的最后一缕气息，在默默守护着这个“重新开始”的故事。
忘了过去又如何？重要的是，他们在新的世界里，再次找到了彼此。掌心的半朵花还在等待重逢，那些被遗忘的记忆，总会在最合适的时机，带着所有的温柔与力量，重新回到他们身边。
而现在，他们只需要慢慢走，慢慢等，像村里的人一样，守着木屋，守着花海，守着彼此，把新的日子，过成值得回忆的“过去”。
（本章完）