秋意渐浓时，望星花海开始凋零，花瓣落在木屋前的石板路上，铺成金粉二色的地毯。林狱蹲在门槛上，用竹篾编着一个新竹筐，指尖突然被尖锐的篾片划开，血珠滴落在掌心，恰好晕染在半朵花的纹路上——那纹路竟像活了一般，泛出淡淡的金光，刺痛感瞬间传遍全身。
“怎么了？”苏红绫端着药箱跑过来，抓起他的手查看伤口，指尖触到那道发光的纹路时，自己掌心的半朵花也突然发烫，粉色的光晕与金色交织，像两团相吸的火焰。
“这纹路……”林狱盯着掌心，脑海中炸开一片碎片：漆黑的矿道、发光的巨塔、漫天的星雨，还有一个模糊的声音在喊“阿狱，别松手”。
苏红绫的呼吸也急促起来，她仿佛看到一片粉色的光海，自己正往一个人怀里倒去，对方的手紧紧攥着她的手腕，掌心的温度与此刻林狱的一模一样。
“你们看！”念遥举着一块从后山捡来的石头冲进院子，石头上布满了不规则的纹路，竟与两人掌心的图案隐隐呼应，“这石头会发光！”
石头被放在桌上，在月光下泛起金粉二色的光，纹路中流淌着微弱的能量，与他们掌心的塔纹产生共鸣。老爷爷端着油灯走过来，看着石头的眼神变得深邃：“这是‘记忆石’，藏着旧时光的碎片。看来，有些东西，想藏也藏不住了。”
当晚，林狱做了个清晰的梦。他站在一座高耸入云的塔前，浑身是血，手里紧握着一块木簪，簪头的望星花碎成了两半。塔下的混沌海里，无数黑影在咆哮，一个穿着白裙的女孩正往塔里退，对他喊：“林狱！走啊！别管我！”
“红绫！”他猛地从梦中惊醒，冷汗浸湿了衣衫，窗外的两颗星星依旧亮着，却让他感到一阵刺骨的恐慌，“我不能……丢下你。”
隔壁房间的苏红绫也醒了，她梦见自己躺在一片冰冷的虚空里，身体正在变得透明，一个模糊的身影跪在她面前，用手捧着她消散的光粒，声音嘶哑：“等我……一定要等我……”
“林狱……”她喃喃自语，泪水浸湿了枕巾，掌心的塔纹烫得惊人。
第二天，两人坐在湖边，谁都没提昨夜的梦，却都能感受到彼此间凝重的气氛。林狱捡起一块石子，扔进湖里，涟漪扩散开的瞬间，他突然说：“我梦见一座塔，很高很高，你在塔里，我进不去。”
苏红绫的身体一僵，缓缓点头：“我梦见一片虚空，你在哭，我想抱你，却碰不到。”
他们对视一眼，都从对方眼中看到了震惊与确定——那些模糊的记忆，不是凭空产生的幻觉，是刻在塔纹里的烙印。
“去后山看看吧。”林狱站起身，“念遥说记忆石是在后山的石缝里捡的，或许……那里还有更多。”
后山的石壁上，果然布满了与记忆石相似的纹路。当林狱的手掌按在石壁上时，整面山壁突然亮起，浮现出一幅巨大的星图，图中两颗紧密相依的恒星旁，标注着一行古老的文字，他们竟能看懂：“塔在魂在，魂在人在。”
“塔……”苏红绫的指尖划过星图，山壁震动起来，浮现出更多画面：一群穿着铠甲的人围着塔欢呼，一对白发老人在塔下种花，一个扎羊角辫的女孩对着塔许愿……最后定格的，是两个相拥的身影，在塔的光芒中渐渐化作星辰。
“我们以前……是守护这座塔的人？”林狱的声音有些颤抖，掌心的塔纹与山壁的光芒同步跳动，“我们……失去过彼此？”
苏红绫没有回答，眼泪却先一步落下。她终于明白，为什么看到林狱晚归会心慌，为什么他受伤自己会心疼，为什么看到两颗星星会觉得安心——这些都不是凭空产生的情绪，是无数次分离与重逢后，刻在骨子里的本能。
山壁的光芒渐渐褪去，只留下最后一行字：“忘了过去，不忘彼此。”
回去的路上，两人都没说话，却默契地放慢了脚步，让指尖偶尔相触。夕阳把他们的影子拉得很长，像两条缠绕的线。
“就算……我们以前很厉害，要做很多危险的事。”快到木屋时，苏红绫轻声说，“现在这样，也很好，对吗？”
林狱停下脚步，认真地看着她，掌心的塔纹微微发烫：“对。但如果……如果过去需要我们记起来，我也不怕。”他顿了顿，补充道，“只要你在身边。”
苏红绫笑了，眼角还带着泪痕，却比任何时候都明亮：“嗯，只要你在身边。”
回到木屋，念遥举着一个刚编好的花环跑过来，戴在苏红绫头上：“姐姐戴这个好看！像星星变的！”
林狱看着她被花环映衬的笑脸，突然觉得，无论过去有多沉重，未来有多未知，只要掌心的塔纹还在，只要彼此还在身边，就有勇气面对一切。
那些被遗忘的过去，或许还会慢慢浮现，但此刻，他们更珍惜眼前的平静。塔纹是烙印，是羁绊，却不是枷锁。它提醒着他们曾经历的苦难，更提醒着他们，能再次相遇，有多幸运。
（本章完）