星栖星的潮汐遵循着亘古不变的规律，每天清晨，第一缕晨光会穿过极光云，在粉色海面上铺就一条金色的路。林狱总爱比苏红绫早起片刻，坐在木亭的石凳上，看着太阳从海平面缓缓升起——那团温暖的光晕会先染红云层，再漫过结晶石沙滩，最后轻轻落在苏红绫熟睡的窗棂上，像一个温柔的吻。
“又在偷看日出？”苏红绫的声音带着刚睡醒的慵懒，她端着两杯热浆果茶走出木屋，晨光为她的轮廓镶上金边，“年轻时总觉得，只有劈开混沌海的霞光才够壮阔，现在才发现，安安静静爬上来的太阳，更让人踏实。”
林狱接过茶杯，指尖触到温热的杯壁：“因为那时的光里藏着厮杀，现在的光里只有茶气。”他望着海面上随波起伏的星鱼群，它们正追逐着晨光游动，鳞片闪烁出细碎的光芒，“你看它们，不用为地盘打架，不用为生存拼命，只需要跟着太阳转就好。”
这颗星球的时间仿佛被拉长了。一天的时光，足够他们慢慢喝完一壶茶，足够苏红绫画完半幅海景，足够林狱修补好木亭的一根松动栏杆。没有计时器，没有日程表，日出是清晨的号角，日落是黄昏的帷幕，所有的节奏都由天地掌控。
午后的阳光正好时，他们会搬一把藤椅放在沙滩上，林狱用流云木雕刻小玩意儿，苏红绫则躺在椅上读念遥送来的信。信里没有惊心动魄的战事，只有些琐碎的日常：道碑学院的学生们在星栖星外围种了片星丝麦，机械族新研发的灌溉仪能模仿这里的潮汐规律，人族的孩子们把他们的故事编成了童谣，唱起来像贝壳风铃的声音。
“念遥说，孩子们画的九狱塔，塔尖总缠着两根光带，一根金一根粉。”苏红绫念着信笑出声，“他们说那是‘永不分开的光’。”
林狱放下刻刀，手里的小木人已经初具雏形——是两个手牵手的剪影，背后刻着小小的塔纹。“挺好。”他把木人放进苏红绫手心，“比刻满杀戮的石碑强。”
日落时分是星栖星最美的时刻。粉色的海面会渐渐染上紫蓝，极光云变成流动的绸缎，远处的森林腾起薄薄的雾霭，像童话里的剪影。林狱和苏红绫会并肩坐在礁石上，看着太阳一点点沉入海底，直到最后一缕光消失在海平面，才披着夜色慢慢走回木屋。
“今天的日落比昨天红一点。”苏红绫数着沙滩上留下的脚印，它们很快会被涨潮的海水抚平，“就像你昨天烤的星鱼，比前天焦了一分。”
“那是你要求太高。”林狱笑着反驳，却在心里记下了火候，“明天我少烤一刻钟。”
他们的对话总是这样，琐碎得像沙滩上的沙粒，却带着只有彼此能懂的默契。曾经需要用混沌力才能沟通的心意，如今藏在一句“茶凉了”“风大了”里，简单，却比任何力量都更有分量。
有次台风过境，狂风卷着暴雨拍打木屋，海面上掀起滔天巨浪。林狱没有启动任何防御，只是加固了门窗，和苏红绫坐在壁炉前，听着风雨声煮茶。海浪拍击礁石的轰鸣，竟让他想起当年混沌海的怒涛，但手心传来的温度提醒他，此刻身边没有敌人，只有共饮一杯茶的人。
“你说，这雨会把朝颜花打坏吗？”苏红绫望着窗外摇曳的花枝。
“坏了就再种。”林狱往壁炉里添了块木柴，“反正明天太阳出来，一切又会是新的。”
果然，第二天清晨风雨骤停，朝阳照常升起。被打落的朝颜花瓣铺在沙滩上，像一层粉色的地毯，而花枝上，已经冒出了小小的新芽。
日子就这样在日出日落中流转。他们的头发越来越白，脚步越来越慢，却总能在晨光里准时醒来，在暮色中准时归家。九狱塔的光晕偶尔会穿透云层，在海面上投下短暂的光斑，像老朋友的探望，却不再需要他们回应。
“林狱，”某个日落时分，苏红绫突然开口，“你说我们算不算，把一辈子过成了一天？”
林狱看着她被夕阳染红的侧脸，笑了：“如果每天都有日出日落，有茶有你，一辈子和一天，又有什么区别？”
远处的星鱼群跃出海面，划出金色的弧线，仿佛在为这句话喝彩。潮水慢慢漫过他们的脚印，将一切痕迹轻轻抹去，只留下两个相依的身影，在落日余晖里，成了这颗星球最安静的风景。
（本章完）