星栖星的朝颜花不知开谢了多少季，粉色的海面依旧每天映着日出日落，只是木亭的流云木柱已爬满深褐色的年轮，像刻在时光上的指纹。林狱坐在亭中，手里摩挲着一块被海水磨得光滑的星砂，砂粒中映出的身影，比初见时多了满脸沟壑，却依旧能在笑起来时，让眼角的纹路盛满阳光。
“今天的潮汐有点晚。”苏红绫端着两杯温热的星蜜水走来，她的头发早已白如霜雪，步伐也慢了许多，每一步都要轻轻扶着亭柱，“老星织族人说，星栖星的轨道每百万年就会微调一次，现在大概是离恒星远了些。”
林狱接过水杯，指尖的颤抖比年轻时明显了许多：“百万年……眨眼就过了。”他望着海面上缓缓移动的双月，它们的光芒似乎比亿万年前景象黯淡了几分，却依旧忠实地追逐着彼此的轨迹，“就像我们刚到这里时，你总说星鱼的鳞片太亮，晃得人睁不开眼。”
亿万年的时光，足够让沧海变成桑田。他们亲手种下的永恒树已长得参天，树干需要两人合抱才能围住，树冠覆盖了小半个海湾，树下的光斑随四季流转，像一场不会落幕的皮影戏。木屋几经修缮，换过无数次屋顶的流云木瓦，只有窗台上那串贝壳风铃，还在潮汐中发出清脆的响声，只是贝壳的边缘已被海风蚀出细密的孔洞。
他们的生活依旧简单，却多了些与时光相关的仪式。每年朝颜花第一次绽放时，林狱会用永恒树的汁液，在木亭的柱上画一道浅浅的刻痕——如今那些刻痕已绕了柱子三圈，像一条沉默的年轮项链。苏红绫则会收集每一次特殊的天文景象：双月交食时的暗影、极光云变成绿色的瞬间、星鱼群跃出海面形成的金色圆环……她把这些景象画在兽皮卷上，卷起来能堆满半个木屋。
“你看这幅，是千万年前那场流星雨。”苏红绫从兽皮卷堆里抽出一幅画，画面上的流星拖着长长的尾焰，落在粉色的海面，“那时你非要划船去追，结果船桨断了，我们漂到半夜才被潮水送回来。”
林狱看着画，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“回来时你冻得发抖，却还攥着块流星碎片，说要给我雕个护身符。”他从怀里摸出一个小小的木雕，形状早已模糊，却能看出是个塔的轮廓，“后来你雕了这个，说比碎片结实。”
亿万年里，他们并非与世隔绝。念遥的后代换了一茬又一茬，偶尔会有新的守护者乘坐星舰，远远地绕着星栖星航行一圈，投下一个装着万族讯息的漂流瓶。瓶里的内容大多是平和的：道碑学院的图书馆收录了亿万个文明的故事、机械族发明了能让恒星寿命延长的装置、人族的歌谣已传遍已知的每个星系……
“上次的漂流瓶里，说九狱塔的光盾变成了淡金色。”苏红绫把最新的兽皮卷收好，“年轻的守护者说，那是万族的道碑能量融合到极致的样子，就像……就像我们掌心的纹路交织时的颜色。”
林狱低头看着自己掌心的塔纹，它的光芒早已微弱得几乎看不见，却在与苏红绫的定轮圣纹相触时，依旧会亮起转瞬即逝的微光，像两颗即将熄灭的星子在最后一次闪烁：“它在等我们。”
他们不再像年轻时那样热衷于探险，更多时候只是坐在木亭里，看着日出东方，看着夕阳沉入海面。有时一句话也不说，只是握着彼此的手，感受着对方掌心的温度，听着永恒树的叶片在风中沙沙作响，那声音像时光在低声絮语。
“累了吗？”有次日落时分，苏红绫靠在林狱肩上，声音轻得像叹息。
“有点。”林狱轻轻拍着她的手背，“但看着你就不累了。”
海面上，星鱼群的数量似乎比以前少了，它们的游动也慢了许多，像是也在随这颗星球一起变老。远处的森林边缘，有些树木开始枯萎，却在枯木的缝隙里，长出了新的幼苗——那是时光的轮回，无声却坚定。
当又一个朝颜花季到来，林狱发现自己再也举不动雕刻刀，苏红绫也无法再握紧画笔。他们坐在永恒树下，看着第一缕晨光爬上彼此的银发，像为这场持续了亿万年的相守，镀上了一层温柔的金边。
“就这样……挺好。”苏红绫的声音越来越轻。
林狱点点头，将她的手攥得更紧了些：“嗯，挺好。”
亿万年的日出日落，最终化作此刻的宁静。他们的故事，不再需要惊心动魄的转折，只需要在时光的长河里，慢慢沉淀成一颗温润的星砂，在粉色的海面上，映出最后一次日出的光芒。
（本章完）