星栖星的朝颜花开到第三年，林狱在栖凤湾的礁石上搭了座木亭。流云木的亭柱爬满了粉色的海藤，风过时，藤叶摩擦发出细碎的声响，像在重复着某个古老的秘密。苏红绫总爱坐在亭里的石凳上画画，画布上永远是这片粉色的海——有时是晨光中的粼粼波光，有时是暮色里的极光倒影，有时只是两只交颈而栖的海鸟。
“今天的潮水会带来‘星砂’。”林狱背着竹篓从沙滩走来，裤脚沾着粉色的沙粒，“老星织族人说，星砂是宇宙尘埃落在海里形成的，攥在手里能看见过去的碎片。”
苏红绫放下画笔，看着他摊开的掌心——那些细如碎钻的星砂在阳光下流转，真的映出了模糊的画面：黑风矿场的铁栅栏后，少年模样的他偷偷递给她半块干粮；九狱塔的废墟上，两人靠在一起看第一缕黎明；忘忧坞的雪地里，他用树枝在雪上画着歪歪扭扭的塔纹……
“你看，我们一起走过这么多路。”苏红绫的指尖拂过星砂，画面随之消散，化作点点荧光融入掌心，“以前总觉得日子过得像打仗，现在才发现，原来有这么多细碎的美好被忽略了。”
他们的二人世界，没有了使命的枷锁，只剩下最纯粹的相伴。林狱学会了用星栖星的果实酿酒，酒液是淡紫色的，喝起来带着海风的清甜；苏红绫则迷上了收集贝壳，她把不同形状的贝壳串成风铃，挂在木屋的窗前，潮汐涨落时，铃声能传到很远的地方。
有天清晨，他们被海鸟的聒噪吵醒，推开门才发现，一群银色的飞鱼搁浅在沙滩上，鳞片在晨光中闪着绝望的光。林狱二话不说脱下外套，小心翼翼地将飞鱼捧回海里，苏红绫则跟着他的脚步，用定轮圣纹在飞鱼身上留下淡淡的光痕——那是最温和的治愈力，不消耗任何能量，只传递着“活下去”的意念。
“它们好像在谢我们。”看着飞鱼成群结队地跃出海面，苏红绫笑着说。
林狱坐在沙滩上，看着她被海风吹起的白发：“以前总觉得，守护就是打打杀杀，要把威胁撕得粉碎。现在才懂，有时候弯腰捧起一条鱼，比挥出一万道力量更有意义。”
他们不再刻意回避过去的力量，却也不再依赖。林狱会偶尔用混沌力催生亭边的海藤，只为让花开得更盛；苏红绫会悄悄用定轮圣纹修复被潮水冲坏的木桥，只为散步时能走得更稳。这些力量不再是武器，只是让生活更惬意的小手段，像普通人用锄头耕地、用针线缝补。
星栖星的雨季来临时，他们就躲在木屋里煮茶。苏红绫用金属草的浆果和海藤的花瓣调配茶包，林狱则负责烧火，两人围坐在壁炉前，听着窗外的雨声，有一搭没一搭地聊天。
“还记得转世时在星织族的麦田吗？”苏红绫捧着温热的茶杯，水汽模糊了她的眉眼，“那时你总说，等打赢了就种一辈子麦子，结果现在连花架都懒得修。”
林狱挠挠头，壁炉的火光在他脸上跳动：“计划赶不上变化嘛。”他顿了顿，从怀里掏出个小玩意儿——用流云木雕刻的两个小人，一个握着混沌塔纹，一个拈着定轮圣纹，手牵着手站在一朵朝颜花上，“早就刻好了，一直没好意思给你。”
苏红绫接过来，指尖摩挲着小人的轮廓，眼眶微微发热。这或许就是真正的二人世界：不必说“永远”，不必许“承诺”，只用一把刻刀，一杯热茶，一个眼神，就能明白彼此心里的千言万语。
雨停后，彩虹横跨在粉色的海面上，一头连着木亭，一头扎进森林深处。林狱牵着苏红绫的手，沿着彩虹的方向散步，脚下的结晶石唱起欢快的歌。他们没有目的地，也不需要目的地，只是慢慢走着，像这片星球上最普通的两个旅人，享受着属于他们的、没有终点的黄昏。
“林狱，”苏红绫突然停下脚步，认真地看着他，“如果有下辈子，我还想和你这样。”
林狱握紧她的手，掌心的温度透过皮肤传来，坚定而温暖：“不止下辈子，下下辈子，下下下辈子……只要你还愿意，我就一直陪着你。”
海风吹过，木亭的海藤沙沙作响，像是在为这个约定伴奏。在这颗美丽的星球上，他们终于过上了真正的二人世界——没有战争，没有责任，只有彼此，和漫长得仿佛永远过不完的时光。
（本章完）