遗忘星带的双月同时圆满时，林狱和苏红绫收拾了简单的行囊，离开了住了十年的木屋。光藤攀满的花架被留在原地，画布上未完成的风景蒙着一层薄尘——他们要去念遥推荐的“星栖星”，一颗被万族称为“宇宙后花园”的美丽星球。
“据说那里的海是粉色的，沙滩会随潮汐唱歌。”苏红绫捧着念遥送来的星图，指尖划过标注着“栖凤湾”的地方，“念遥说，最早发现这颗星球的，是当年跟着星络的一个老星织族人，他说这里的能量场和忘忧坞一模一样。”
林狱背着装有永恒树种子的布包，笑她像个即将春游的孩子：“我们是退休，不是迁徙，用得着这么激动？”话虽如此，他的脚步却不自觉地加快了些——关于“美丽星球”的想象，早在黑风矿场的寒夜里就扎了根。
星栖星的登陆舱刚穿过大气层，粉色的海洋就撞入眼帘。海面倒映着七色的极光云，沙滩上的结晶石随潮汐起伏，发出风铃般的清响。远处的森林里，发光的藤蔓缠绕着参天古树，树上结着像灯笼一样的果实，偶尔有长着翅膀的生灵掠过，留下一串细碎的光粒。
“真的和忘忧坞一样……不，比忘忧坞还美。”苏红绫赤脚踩在温热的沙滩上，结晶石的歌声在她脚边环绕，定轮圣纹不受控制地亮起，与空气中的能量场共鸣出温柔的频率。
他们在栖凤湾的森林边缘建了座新的木屋，用的是星栖星特有的“流云木”，木材自带淡淡的香气，能随温度变幻颜色。林狱在屋后种上了从遗忘星带带来的永恒树种子，苏红绫则在窗前开辟了小花坛，种满了星栖星本土的“朝颜花”——这种花只在清晨开放，花瓣上会凝结着能映出过往画面的露珠。
退休后的日子，比在遗忘星带更悠闲。林狱迷上了钓鱼，坐在粉色的海岸边，用流云木做的鱼竿，钓一种会发光的“星鱼”。鱼线牵动时，星鱼的鳞片会洒下荧光，像在水里放烟花。
“又空军了？”苏红绫端着浆果茶走过来，看着他空空的鱼篓笑出声，“我就说用混沌力吓跑了鱼，你偏不信。”
林狱收起鱼竿，接过茶杯：“钓鱼的乐趣在等，不在钓。”他望着粉色的海面，晨光将他的白发染成金色，“你看这海，涨潮时再汹涌，退潮后也会留下干净的沙滩。就像我们经历的那些事，再惊心动魄，最后也会沉淀成现在的平静。”
苏红绫靠在他肩头，朝颜花的露珠里映出他们年轻时的模样：黑风矿场的火光中，他背着受伤的她奔跑；九狱塔顶的风雪里，两人紧握的手冻得通红；忘忧坞的葡萄架下，他为她梳理被风吹乱的发……
“以前总觉得，要做完所有事才能安心休息。”她轻声说，“现在才发现，根本没有‘做完’的那天。能停下来看看风景，本身就是件需要勇气的事。”
在星栖星，他们第一次像普通伴侣那样，为琐事拌嘴。林狱嫌苏红绫收集的朝颜花露珠占地方，苏红绫笑林狱钓不到鱼还不肯承认；他会在她画画时故意捣乱，用流云木枝戳她的腰，她则趁他午睡时，在他脸上画小胡子——这些琐碎的、毫无意义的互动，却比当年并肩对抗天道时，更让他们觉得“活着”。
偶尔，念遥会托星织族的信使送来万族的消息：道碑学院的学员在星栖星附近发现了新的宜居星球，机械族研发出能让沙漠变绿洲的能量转换器，人族的歌谣被刻在了九狱塔的魂晶库最深处……
“你看，没有我们，他们照样过得很好。”林狱把信笺折成纸船，放进粉色的海里，看着它随波漂向远方。
苏红绫点头，朝颜花的露珠里，映出九狱塔的光盾在星空中闪烁：“其实不是没有我们，是我们变成了他们生活里的一部分，就像这海，这沙滩，无声无息，却一直都在。”
傍晚的栖凤湾，极光云落在粉色的海面，像打翻了的调色盘。林狱和苏红绫坐在木屋的台阶上，看着永恒树的幼苗破土而出，看着朝颜花在暮色中合上花瓣。
“这里真好。”苏红绫打了个哈欠，靠在林狱肩上慢慢闭上眼。
“嗯，真好。”林狱轻轻搂住她，感受着流云木的香气、潮汐的歌声、爱人平稳的呼吸——这些，就是他用一生守护换来的，最珍贵的“退休礼物”。
（本章完）