病房里的消毒水味浓得呛人，混着窗外飘进来的冷意，往骨头缝里钻。陈景辰扶父亲躺到病床上时，父亲的棉衣蹭过白色的被单，留下圈淡淡的灰痕。他低头看了看父亲身上那件深蓝色的旧棉袄，袖口磨得发亮，下摆还沾着几块没洗干净的泥渍——这是父亲去年冬天在工地穿的，当时母亲要给他换件新的，他说“还能穿，省点钱给景辰还房贷”。
“爸，咱换身干净衣服。”陈景辰的声音放得很柔，指尖解开父亲棉袄的纽扣时，触到里面那件打了补丁的秋衣，布料薄得像层纸。
父亲“嗯”了一声，眼皮没抬，大概是累极了。陈景辰扶着他坐起来，背后垫上枕头，然后小心地褪下棉袄。父亲的肩膀瘦得往下塌，后颈的骨头尖突突地顶着皮肤，像老树枝上的节疤。他想起小时候，这肩膀能扛起他整个童年，现在却连件棉袄都快撑不起来了。
“冷不冷？”陈景辰把带来的绒衣往父亲身上套，袖子里的胳膊细得像根柴禾，他轻轻一拢就握住了大半。
“不冷。”父亲的声音含糊着，嘴角牵了牵，像是想笑，“你小时候穿我做的小棉袄，总嫌袖子长……”
陈景辰的鼻子猛地一酸。他记起来了，七岁那年冬天，父亲熬夜给他缝棉袄，粗针大线的，袖子确实长了一大截，他哭闹着不肯穿，父亲就蹲在地上，用剪刀仔细地铰了，再缭上一圈蓝布边，说“这样更暖和”。那件棉袄他穿了三年，直到袖口磨破了还舍不得扔。
换裤子时，父亲挣扎着想自己来，可刚一抬腿就疼得皱眉。陈景辰赶紧按住他：“我来就行。”手指触到父亲的裤腰，才发现皮带松了好几个扣，他往紧勒了勒，还是晃荡。这裤子去年秋天还合身，才过了几个月，就松垮成这样了。
“爸，等你好了，我带你去买身新衣服。”陈景辰把换下来的脏衣服叠起来，一股淡淡的汗味混着药味涌出来，他却觉得比任何香水都让人安心。
父亲没说话，闭着眼喘着气，输液管里的药水正一滴滴往下落，像在数着时间。陈景辰把脏衣服放进带来的布袋里，拎起来时轻飘飘的，心里却沉得厉害。
洗衣间在走廊尽头，瓷砖地面滑溜溜的，墙角堆着几个拖把，散发着潮湿的霉味。陈景辰推开水龙头，冰凉的水“哗啦啦”涌出来，他挽起袖子伸手进去，那股寒意瞬间顺着指尖窜上来，像无数根细针往骨头里扎。
“嘶——”他忍不住吸了口冷气，手背上的血管猛地跳了跳，很快就红透了。
可他没缩手。这点冷算什么？父亲在砖窑厂冬天用冷水洗手，在工地雪地里光着脚扛钢管，在冷库帮人搬冻肉时冻得手指发僵……那些年的苦，比这刺骨的水寒多了。他咬紧牙，把衣服泡进水里，肥皂擦上去时，泡沫里浮起些黑色的泥点，是老家院子里的土。
搓洗父亲的秋衣时，指尖勾到了那个补丁，针脚歪歪扭扭的，是母亲的手艺。他想起母亲说过，父亲总不让她买新秋衣，说“穿在里面没人看”，这件还是前年的，磨破了就补，补了又磨，现在后背又烂了个洞。
“爸，你咋就这么犟。”陈景辰对着哗哗的水声低声说，眼泪掉进水里，混着泡沫不见了。他用力搓着领口的汗渍，指腹蹭得发红发疼，可那片深色的印记怎么也搓不掉，像烙在布上的疤。
洗棉袄时更费劲，布料厚，泡了水沉甸甸的。陈景辰拧干时，胳膊上的肌肉突突地跳，额头上渗出细汗，在这冰冷的洗衣间里，竟觉得有些热。他想起父亲在工地洗衣服，大概也是这样，用刺骨的冷水，用力地搓，然后晾在铁丝上，风一吹硬邦邦的，第二天照样穿在身上。
衣服晾在走廊的晾衣架上时，陈景辰的手已经冻得通红，指关节僵得打不了弯。他呵了呵气，白雾刚冒出来就散了，手背上的红痕像道没愈合的伤口。可他看着那些滴水的衣服在风里轻轻晃，心里却有种踏实的暖意——至少，父亲能穿上干净衣服了。
回到病房时，护士刚换完输液瓶，透明的药水顺着管子往下淌，在阳光下泛着冷光。妹妹芷雅正坐在床边削苹果，果皮断了好几次，她烦躁地把苹果放在桌上：“哥，你回来了。”
“嗯。”陈景辰走到父亲床边，掖了掖被角，父亲睡得很沉，呼吸比刚才平稳些了，“你累不累？”
“还好。”妹妹的眼圈有点红，“刚才护士说爸的血压还是有点高，得好好盯着。”
陈景辰点点头，目光落在妹妹疲惫的脸上。她昨天跟着自己跑了一路，肯定没休息好。“芷雅，你先去休息会儿。”他沉吟了一下，“晚上你帮我照看着爸，我开了两天的车，实在熬不住了。”
妹妹立刻站起来：“我去你车上睡就行，省点钱。”
“不行。”陈景辰摆摆手，从口袋里摸出几张钞票塞给她，“去开个钟点房，好好睡几个小时。晚上守夜熬人，没精神可不行。”
妹妹捏着钱不肯接：“哥，钱得省着给爸看病。”
“钱的事不用你操心。”陈景辰把钱往她手里按，指尖触到她冻得冰凉的手，“你养足精神，比啥都强。晚上十点左右过来就行，我先在这儿盯着。”
“那……我看情况吧。”妹妹把钱塞进兜里，声音有点哽咽，“哥，你也别硬撑着，要是累了就喊我。”
“知道了。”陈景辰笑了笑，眼角的纹路里还带着倦意，“快去吧，晚了怕没房间了。”
妹妹走后，病房里安静下来，只有输液器发出“滴答”的轻响。陈景辰搬了把椅子坐在床边，握住父亲没输液的手，那只手很凉，他用掌心焐着，看着药水一点点滴进父亲的血管里。
窗外的天渐渐暗了，路灯亮起来，在玻璃上投下昏黄的光。陈景辰的眼皮越来越沉，可他不敢睡，眼睛盯着输液管，心里一遍遍数着滴数。他想起父亲这辈子的不容易，想起自己这些年的疏忽，心里像被什么东西堵着，又酸又胀。
不知过了多久，父亲的手指动了动，陈景辰猛地清醒过来：“爸，你醒了？”
父亲缓缓睁开眼，看了看他，又看了看输液瓶，声音哑哑的：“没睡？”
“刚眯了会儿。”陈景辰怕他担心，赶紧撒谎，“渴不渴？我给你倒点水。”
父亲摇摇头，眼睛一直看着他，像是看不够似的。过了好一会儿，才低声说：“景辰，辛苦你了。”
陈景辰的眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下淌。他赶紧别过脸，用袖子擦了擦：“不辛苦，爸。你好好养病，等你好了，咱爷俩好好说说话。”
父亲没说话，只是轻轻拍了拍他的手背，像小时候无数次安慰受了委屈的他那样。输液管里的药水还在滴答作响，在这寂静的病房里，像首温柔的歌，唱着父子俩这辈子说不尽的牵挂。
走廊里传来护士查房的脚步声，陈景辰直了直腰，握紧父亲的手。不管有多难，他都要陪着父亲走下去，就像当年父亲陪着他那样，一步都不会少。