病房里的阳光斜斜地落在父亲的被子上，投下一块暖融融的光斑。父亲今天精神好了些，靠在床头，手里捏着陈景辰削好的苹果，却没怎么吃，只是用指腹一遍遍摩挲着光滑的果皮。
“你小时候最爱吃橘子，”父亲的声音比前几天清亮些，带着点回忆的温软，“那时候家里穷，只有逢年过节才能买两个，你总把大的让给爷爷，自己啃小的。”
陈景辰坐在床边的椅子上，笑了笑：“那时候不懂事，就觉得爷爷牙口不好，得吃软乎的。”他看着父亲手里的苹果，果皮渐渐氧化成褐色，像老人脸上的斑，“爸，我再给你削个新的？”
“不用，这个挺好。”父亲咬了一小口，慢慢嚼着，“你妈说你小时候偷着把橘子埋在院子里，想种出橘子树来，结果第二年挖出来烂成一滩泥，哭了半宿。”
陈景辰的鼻子有点酸。他记起来了，那时候父亲在外地打工，他想爸了，就听邻居说“种啥长啥”，偷偷把舍不得吃的橘子埋在桃树下，盼着长出橘子树，这样爸回来就能看到了。后来父亲知道了，没笑他，反而蹲在院子里陪他重新埋了颗橘子籽，说“等明年春天，说不定就发芽了”。
“那时候傻。”他低下头，看着自己磨出茧子的手心，那是这些天在医院跑前跑后磨的。
父亲笑了笑，眼角的皱纹挤成一朵花，刚想说什么，陈景辰的手机“叮”地响了一声，短促的提示音在安静的病房里格外清晰。
陈景辰摸出手机，屏幕上跳出的“工资到账”提示让他心里一紧。他深吸一口气，点开短信，数字“980”像根冰锥，狠狠扎进他眼里。
980元。
他盯着那串数字，手指无意识地攥紧了手机，塑料壳的边缘硌得掌心生疼。上个月待岗通知下来时，领导说“基本工资照发”，他以为怎么也能有两千多，够给父亲买点营养品，可这980元……连父亲一天的住院费都不够。
病房里的消毒水味似乎突然变浓了，呛得他胸口发闷。他想起昨天护士送来的费用清单，密密麻麻的数字加起来近三千，今天早上医生又说要加个检查项目，光这项就一千二。他借来的钱像指间的沙，哗哗地往下漏，本指望这月工资能顶上几天，可这980元，连塞牙缝都不够。
父亲的目光落在他脸上，带着点疑惑：“咋了？”
陈景辰猛地回神，才发现自己的脸色已经沉得像块乌云。他赶紧垂下眼帘，手指在屏幕上胡乱划着，想把那串刺眼的数字藏起来：“没啥，爸，同事发的消息。”他抬起头时，脸上已经堆起笑，只是那笑意没到眼底，眼角的肌肉僵得发疼，“我出去回个电话，你先躺会儿。”
“去吧。”父亲没多想，把苹果放在床头柜上，调整了下姿势，“别耽误太久，回来接着跟我说话。”
“哎。”陈景辰应着，转身往外走，手心里全是汗。
走出病房，走廊里的风带着凉意灌进领口，他却没觉得冷。他靠在墙上，又看了眼手机，那“980”还在屏幕上躺着，冷冰冰的，像在嘲笑他的无能。怎么会这么少？他明明上个月还在项目上加班到深夜，就算待岗，也不该只发这么点。是财务算错了？还是领导故意刁难？
他点开通讯录，找到财务的电话，指尖悬在拨号键上，却迟迟按不下去。就算问了又能怎样？财务只会说“按规定发的”，领导说不定还会借机数落他“心思不在工作上”。他想起出发前项庄褚偷偷跟他说的话：“现在项目上查得严，待岗工资都按最低标准发，你别抱太大指望。”当时他没往心里去，现在才知道，现实比想象中更冷。
走廊尽头的窗户开着条缝，风卷着几片枯叶吹进来，在地上打着旋。陈景辰走到窗边，望着楼下车水马龙的街道，眼睛突然就湿了。他想起父亲昨天夜里疼得睡不着，却咬着牙不吭声，怕吵醒他；想起护士来抽血时，父亲攥着他的手说“别担心钱”；想起自己这几天算来算去的账单，每一笔都像鞭子，抽得他心口发疼。
980元，够买两盒父亲吃的进口药，够交一天的住院费，够给妹妹买份像样的晚饭，却撑不起这个摇摇欲坠的家。他蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地发抖。这些天强撑的镇定像层薄冰，此刻“咔嚓”一声裂了，所有的委屈、焦虑、无助都涌了上来，堵得他喘不过气。
“没事的，没事的……”他对着冰冷的地面喃喃自语，声音抖得不成样子，“挺过去就好了，总会有办法的。”他想起项庄褚说“不够再跟我说”，想起姐姐说“我把牛卖了”，想起妹妹偷偷塞给他的私房钱，心里像被什么东西暖了一下，又很快被更深的无力淹没。他是家里的顶梁柱，怎么能总靠别人？
不知蹲了多久，走廊里的人渐渐多了起来，脚步声、说话声、婴儿的哭声混杂在一起，像潮水般涌来。陈景辰抹了把脸，手背蹭得生疼，才发现眼泪已经把袖口洇湿了。他站起身，腿麻得差点摔倒，扶着墙缓了好一会儿，才慢慢走到卫生间。
水龙头里的水冰凉刺骨，他掬起一捧拍在脸上，冷水激得他打了个寒颤，脑子却清醒了些。镜子里的人眼泡红肿，胡茬拉碴，眼底的红血丝像蛛网似的蔓延，哪还有半点平时的样子？他对着镜子扯了扯嘴角，想挤出个笑，可那笑容比哭还难看。
“陈景辰，你得撑住。”他对着镜子里的自己说，声音沙哑，“爸还等着你呢，这个家还等着你呢。”他又掬了把水，用力搓着脸，直到脸颊发烫，才关掉水龙头。
回到病房时，父亲正望着窗外发呆，阳光落在他的侧脸上，把花白的头发染成了金色。听到脚步声，父亲转过头，眼里带着点期待：“聊完了？”
“嗯。”陈景辰走过去，拿起刚才削的苹果，假装自然地说，“同事问点工作上的事，磨磨蹭蹭说了半天。”
“工作别耽误了。”父亲的眉头微微蹙起，“我这儿有护士看着，你该忙就忙去。”
“不耽误，”陈景辰坐在床边，拿起水果刀重新削苹果，刀刃在阳光下闪着亮，“都是些小事。对了爸，他们问我春节放假前的资料咋整理，我说回去再说，反正现在也顾不上。”他低着头，不敢看父亲的眼睛，怕那谎言从眼里漏出来。
“还是工作要紧。”父亲叹了口气，“你好不容易有份稳定的活，别因为家里的事弄丢了。我这病慢慢治，不急。”
“知道了爸。”陈景辰把削好的苹果递过去，果皮连成一条长长的线，没断，“你先吃着，我去问问护士下午有没有检查。”
他站起身往外走，后背还能感觉到父亲的目光，带着担忧，带着不舍，像根细细的线，牵着他的心。走到门口时，他回头看了一眼，父亲正小口吃着苹果，阳光落在他的手上，那双手曾经那么有力，如今却连拿稳一个苹果都显得吃力。
陈景辰的鼻子又酸了。他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心。980元又怎样？就算只有98元，他也得撑下去。为了病床上的父亲，为了家里的母亲，为了那些盼着他好起来的人，他必须挺直腰杆，把这道坎迈过去。
走廊里的风还在吹，可他心里那点刚刚熄灭的火苗，又重新燃了起来。这一次，烧得比以往都旺。