傍晚时分，陈景辰想着给母亲买晚饭，特意绕到街角那家老字号的馄饨铺。母亲昨天念叨着想吃馄饨，这话他一直记在心上。铺子里客人不多，老板正低着头专注地包着馄饨，只见那薄如蝉翼的面皮在他掌心转个圈，轻轻一捏，便成了个鼓鼓囊囊的元宝形状，透着股实在劲儿。
“来碗鲜肉馄饨，多放些紫菜。”陈景辰在靠窗的桌旁坐下，目光落在老板忙碌的手上。
“给老人买的吧？”老板抬头冲他笑了笑，眼角的皱纹里盛着暖意，“这几天总见你往医院那边跑呢。”
“嗯，我妈住院了。”陈景辰点点头，声音里带着几分不易察觉的疲惫。
“不容易啊。”老板轻叹一声，手下的动作没停，“我妈前阵子也在这医院住着，一身老毛病缠人得很，儿女们轮着班守着，熬了一个月才算好利索。”他把包好的馄饨滑进沸腾的锅里，白花花的馄饨在水里翻涌着，像一群调皮的鱼，“人老了，就跟这馄饨似的，得小火慢慢煮，急不得，得熬。”
陈景辰心里猛地一动。是啊，母亲这一辈子，多像一口沉甸甸的老锅，日复一日熬着柴米油盐的日子，熬着儿女长大的岁月，把自己熬得满身风霜，却从没叫过一声苦、喊过一声累。如今，该换他们慢慢熬着，把母亲往后的日子，熬得甜一点，再甜一点。
拎着温热的馄饨回到病房时，芷雅正坐在床边给母亲读报纸，读的是养生版块的文章。她的声音软软糯糯的，没了平日里的咋咋呼呼，像羽毛轻轻拂过心尖。母亲听得格外认真，嘴角带着浅浅的笑意，时不时点下头。夕阳透过窗户斜斜地洒进来，落在她们身上，像裹了层蓬松的棉花，暖得让人心里发懒，只想眯起眼打个盹。
“妈，吃馄饨了。”陈景辰把碗稳稳地放在床头柜上，用勺子轻轻搅了搅，热气腾腾地往上冒，带着鲜美的香气，“刚出锅的，您慢点吃，小心烫着。”
母亲接过碗，先用勺子轻轻吹了吹，舀起一个小心翼翼地放进嘴里。鲜美的汤汁在舌尖散开，她眼睛一亮，像个尝到甜头的孩子：“这味儿，跟咱家以前自己包的一模一样。”
“那是，老板手艺地道着呢。”陈景辰笑着应道，“您爱吃，明天我再给您买。”
“别总买，贵着呢。”母亲嘴上嗔怪着，手里的勺子却没停，一口接一口地吃着，眉眼间满是满足。
芷雅在一旁看着，忽然抬头说：“哥，明天我去买吧，你告诉我咋走就行。”
陈景辰愣了一下，随即笑了，眼里的疲惫淡了些：“好啊，明天我带你去认认路。”
吃了馄饨，母亲有些困了。芷雅小心地扶着她躺下，给她盖好被子，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。陈景辰看着妹妹细心掖好被角的样子，心里忽然涌上一股踏实的暖流。他知道，有些情意从不用挂在嘴边，就像母亲藏在岁月里的爱，就像妹妹此刻流露的懂事，都藏在这些细碎的动作里，悄悄发了芽，慢慢生长成一片温暖的荫蔽。
墙上的挂钟滴答滴答走着，夜色像墨汁一样从窗户慢慢渗进来，把病房染成了温柔的墨蓝色。陈景辰坐在窗边，看着外面的路灯一盏盏亮起来，橘黄色的光串在黑丝绒般的夜幕上，像散落的珍珠，闪着暖融融的光。他拿出手机，给父亲发了条微信：“妈恢复得挺好，医生说再有10天左右就能出院。爸，这阵子家里就辛苦您了，记得把家里的被子晒一晒，等妈回去能盖得舒服些。”
很快就收到了父亲的回复，只有两个字：“好的。”后面跟着个憨态可掬的笑脸表情，是他最近才学会用的，透着股笨拙的认真。
陈景辰忍不住笑了，把手机揣回口袋。病房里静悄悄的，母亲的呼吸均匀而悠长，芷雅趴在床边睡着了，手里还攥着那半张没看完的报纸。他站起身，轻轻脱下自己的外套，披在妹妹身上——外套上还带着白天阳光晒过的味道，暖暖的。
走到窗边，望着远处星星点点的万家灯火，陈景辰忽然懂了，所谓家，就是这样：总有人盼着你顺遂，总有人替你扛着难，总有人在你看不见的地方，悄悄为你铺好了前路。明天他就要回去上班了，可心里一点都不慌。因为他知道，这里有妹妹守着母亲，家里有父亲等着他们回去，而母亲心里那点对好日子的盼头，就是最好的药引，能把所有的病痛，都熬成往后的平安顺遂。
挂钟“铛”地敲了九下，声音在安静的病房里轻轻荡开，像一声温柔的晚安。陈景辰望着母亲沉睡的脸庞，在心里轻轻说：“妈，睡吧，明天一定会更好的。”
陈景辰心里想着，这些年，从来没让自己的父母过上过好日子，想着自己毕业出来了，第一时间找到了工作，应该可以改善家里的生活条件了，可没有想到，家里的环境一点变化都没有不说，日子过的还越来越穷了。
陈景辰垂着眼，指尖无意识地摩挲着裤缝，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。这些年的光景在脑子里打着转，转得他眼眶发酸。
他总记得毕业那天，攥着那张烫金的毕业证，心里像揣了团火。走出校门时，阳光把影子拉得老长，他在心里一遍遍地算：第一个月工资要给妈买那台念叨了半年的全自动洗衣机，给爸换双轻便的劳保鞋，剩下的存起来，年底就能把家里那漏风的窗户修一修。他以为，只要自己踏踏实实干，日子总会像爬楼梯似的，一步比一步高。
可现实偏不遂人愿。刚工作那阵，工资去掉了自己的日常开销，剩下的攥在手里薄得像张纸。妈总在电话里说“家里啥都不缺”，爸在旁边抢过电话，粗着嗓子喊“你顾好自己就行，别总想着家里”。他听着这些话，心里又暖又涩，只能咬着牙更拼命地干活，想着等项目结了款，总能给家里添点啥。
可日子就像指间的沙，攥得越紧，漏得越快。去年妈妈外出干活手摔折了，家里的所有负担都在自己的身上，想着母亲的身体今年好不容易好点了，自己咬咬牙把助学贷款还了，可是谁也没想到，刚还完助学贷款，母亲就生病了。他看着银行卡余额一点点往下掉，像看着自己心里那点希望被慢慢浇灭。
家里的老房子还是老样子：墙皮剥落得露出里面的黄土，冬天漏风，夏天闷热；客厅那台老旧的冰箱，制冷时总发出“嗡嗡”的怪响，妈舍不得换，说“还能用”；爸的劳保鞋补了又补，鞋头磨出了洞，他偷偷买了双新的寄回去，爸却又原封不动地寄回来，附言说“旧的穿着舒服”。
他想起小时候，虽然那时候家里穷，可心里亮堂，总觉得日子有奔头。可现在，他明明已经长大了，能挣钱了，却连让他们过上几天舒坦日子都做不到。
“我这儿子当的，到底有啥用？”陈景辰在心里狠狠骂了自己一句，喉结滚动着，把涌到嘴边的哽咽又咽了回去。眼角的余光瞥见病房里母亲熟睡的脸，颧骨陷下去一块，头发白了大半，他的心像被针扎似的，密密麻麻地疼。
他多想把时间掰成两半，一半用来拼命工作挣钱，一半守在母亲床边尽孝。可日子哪能那么如意？他只能攥紧拳头，一遍遍地告诉自己：再熬一熬，等妈好了，等项目走上正轨，一定，一定要让他们过上好日子。这个念头像根救命稻草，让他在这沉甸甸的愧疚里，勉强能喘口气。