凌晨五点的医院走廊，静得能听见自己的脚步声在瓷砖上敲出的回响。陈景辰裹紧了外套，走廊尽头的窗户透着鱼肚白，把他的影子拉得又细又长，像根绷紧的弦。他昨夜几乎没合眼，妹妹趴在床边打盹时，他就坐在椅子上数墙上的挂钟，滴答声敲了四百多个来回，天终于亮了。
推开306病房的门时，母亲正侧着身看向窗外。窗帘没拉严，一道晨光斜斜地落在她脸上，把她眼角的皱纹照得格外清晰。她的眼神空落落的，像蒙着层雾，手里无意识地绞着被角，指节因为用力而泛白。陈景辰放轻脚步走进去，在离床三步远的地方站定，心里像被什么东西揪了一下——他太熟悉母亲这个眼神了，每次家里要收玉米，或是要种洋芋时，她都会这样盯着院子里的农具发呆，那是刻在骨子里的牵挂，比病痛更难纾解。
“妈。”他轻声喊了句，声音在安静的病房里显得格外突兀。
母亲猛地转过头，眼里的雾瞬间散了，像受惊的小鹿般眨了眨眼：“景辰？咋起这么早？”
“您不也醒了？”陈景辰走过去，帮母亲把被子往上拉了拉，指尖触到她肩膀时，发现她没盖严实，后背的衣服都凉了，“咋不多睡会儿？天还早呢。”
母亲的目光又飘向窗外，远处的树梢在风里轻轻晃：“昨天睡得早，不到八点就躺下了，现在醒透了，再躺也睡不着。”她顿了顿，忽然问，“你爸到家了没？”
“应该快到家了，他说今早坐头班车回家。”陈景辰拿起旁边的保温杯，倒了点温水递过去，“您先喝点水，润润嗓子。”
母亲接过杯子，指尖碰到杯壁的温热，轻轻摩挲着：“家里的玉米该晒了，要是下雨就糟了……还有天台上的那些小葱、香菜等，你爸笨手笨脚的，肯定不会想着好好浇一下水。”
陈景辰笑了笑，帮母亲理了理额前的碎发，发丝白得像落了层霜：“您操这些心干啥？爸虽说笨点，晒玉米、浇水还是会的。实在不行，他会找隔壁李婶帮忙，您忘了？李婶最会侍弄小葱那些。”
母亲“嗯”了一声，却还是忍不住念叨：“你李婶家也忙着织布，哪好总麻烦人家……”
“邻里邻居的，互相帮衬是应该的。”陈景辰打断她，怕她越想越心焦，“您现在的任务就是好好睡觉、好好吃饭，等您病好了，回去亲手浇水，比谁都强。”他刻意把“亲手”两个字说得重了些，果然，母亲的眼睛亮了亮。
“也是。”她喝了口温水，喉结动了动，“等我回去，那小葱、香菜肯定蔫了，要重新翻晒了。”
“那更得赶紧好起来。”陈景辰顺势说道，目光落在母亲脸上，仔细打量着她的气色。比昨天又好了些，眼下的青黑淡了点，嘴唇也有了点血色，不像刚住院时那样惨白。“妈，这几天睡觉踏实不？比刚住院那会儿强点不？”
母亲想了想，点了点头：“强多了。刚来时总做梦，梦见在地里薅草，薅着薅着草就变成了蛇，吓醒了一身汗。这两天不做梦了，能一觉睡到天亮。”
“那就好。”陈景辰松了口气，心里的石头落了半块。他最担心母亲的睡眠，医生说她的头疼跟长期失眠脱不了干系，“那头昏、头疼的毛病呢？有没有好点？”
“也轻了。”母亲用手背按了按太阳穴，“以前早上起来头跟灌了铅似的，现在就是有点沉，不咋疼了。”
陈景辰的眉头却没舒展，他盯着母亲的眼睛，想从那层浑浊里看出点破绽。母亲这辈子太能忍了，小时候他发烧，她背着他走十几里山路去卫生院，自己崴了脚，硬是咬着牙没说疼；后来父亲在工地摔断了腿，她一个人扛起家里所有活计，累得直不起腰，也只在夜里偷偷抹眼泪。他太怕她把“没好”说成“好了”，就像怕她把“想吃”说成“不饿”。
“妈，您跟我说实话。”他的声音沉了些，握住母亲的手，她的手在他掌心里微微发颤，“要是还疼，咱就让医生换药，别舍不得。这钱该花就得花，您要是硬扛着，耽误了治疗，以后遭罪的还是您自己，我们心里也不安生。”
母亲看着儿子眼里的恳切，忽然笑了，眼角的皱纹堆成了朵菊花：“傻孩子，妈啥时候骗过你？真的轻了。昨天护士来量血压，说比前天降了点，还夸我听话呢。”她反手拍了拍陈景辰的手背，“你以为妈还是以前那个犟脾气？现在知道了，身体是本钱，我不好好治，拖累你们，那才是真浪费钱。”
陈景辰看着母亲认真的样子，心里的另一块石头也落了地。他忽然想起小时候，母亲总把肉埋在他碗底，自己啃玉米饼，他当时不懂，只觉得母亲不爱吃肉；后来他在工地上搬砖，才明白那不是不爱，是舍不得。如今母亲肯说“要好好治”，比任何检查报告都让他安心。
“这就对了。”他笑着说，帮母亲把枕头垫得更高些，“等您好了，我带您去昆明的翠湖公园逛逛，听说现在荷花开得正好，您不是最爱看荷花吗？”
“还逛公园呢，不花钱啊。”母亲嗔怪道，眼里的笑意却藏不住，“我看医院楼下的小花园就挺好，昨天看见几棵月季，开得比咱家的艳。”
两人正说着话，陈芷雅打着哈欠从外面进来，手里拎着早点：“哥，妈，我买了小米粥和蒸饺。”她把东西放在桌上，看见哥哥已经收拾好的背包，“哥，你这就走？”
“嗯，跟人约好七点在客运站碰头。”陈景辰看了眼手机，六点十分了，“得抓紧了，不然赶不上顺风车。”
“我送你下去。”芷雅说着就要往外走。
“不用，你在这儿陪妈吃早饭。”陈景辰把背包往肩上一甩，“我跟妈再嘱咐两句就走。”他走到床边，帮母亲把床头柜上的药瓶摆整齐，“妈，这是饭前吃的，这是饭后吃的，芷雅会提醒您。输液的时候别老看窗外，盯着点滴速，快完了就按铃叫护士。”
“知道了，比你爸还啰嗦。”母亲笑着摆手，“路上小心点，到了给芷雅发个微信。”
“嗯。”陈景辰点点头，又看了眼妹妹，“芷雅，妈就交给你了，上心点。”
芷雅这次没顶嘴，只是重重地点了点头：“哥，你放心吧。”
陈景辰最后看了眼母亲，她正望着他笑，晨光落在她的白发上，像撒了把碎金。他忽然想说点什么，比如“妈我爱你”，比如“您辛苦了”，可话到嘴边，却只变成了句“那我走了”。
走出病房时，走廊里已经有了人声，护士推着治疗车走过，药瓶碰撞的声音清脆悦耳。陈景辰的脚步很快，却在楼梯口停了一下，回头望了眼306病房的门，那扇门虚掩着，像母亲总为晚归的他留着的家门。他深吸了口气，转身往楼下走，脚步里带着点他自己都没察觉的沉重。