病房里很安静，只有母亲均匀的呼吸声和墙上挂钟滴答的响声。陈景辰坐在床边的椅子上，目光落在母亲沉睡的脸上。她的眉头舒展着，不像前几夜总在梦里蹙成一团，想来是心里的大石落了地，连睡态都安稳了许多。
阳光从窗帘缝隙里溜进来，在母亲的手背上投下一道细细的金线，那只手枯瘦得像老树枝，指关节因为常年劳作而有些变形，手背上还留着输液针孔的淡青痕迹。陈景辰轻轻握住那只手，掌心的温度透过皮肤传过来，带着点微凉，却让他想起小时候无数个冬夜，这双手把他的脚揣进怀里焐热的暖意。
他想起白天父亲在客运站转身的背影，帆布包带子勒在肩上，脊梁骨挺得笔直，像村口那棵遭过雷击却依然活着的老槐树。父亲这辈子没说过什么软话，可刚才在电话里，却反复叮嘱他“别跟你妈犟，她想吃啥就买，钱不够跟我说，我去跟你李叔借点”。陈景辰鼻子一酸，赶紧应着“知道了爸”，挂了电话才发现，指缝里全是攥出来的汗。
床头柜上放着妹妹刚削好的苹果，切成小块码在盘子里，果肉边缘已经氧化出淡淡的黄。陈芷雅刚才还在这儿守着，说要给妈削个梨，转身去水房洗水果，到现在还没回来。陈景辰心里有点发沉，起身往走廊走，刚到护士站就听见水房里传来压低的争执声。
“……我跟你说过多少次，输液的时候别总玩手机！刚才点滴回血了你都不知道，要不是我进来换液，你打算让阿姨一直回血？”是护士小王的声音，带着点急。
“我就看了两眼消息，谁知道这么快……”芷雅的声音有点不服气，却透着心虚。
陈景辰站在水房门口，没进去。他看见妹妹背对着他，手里的梨掉在水池里，正弯腰去捡，肩膀微微耸着。他忽然想起小时候，妹妹总是很调皮，她爬树掏鸟窝，跟别人吵架就摔东西，那时候的小丫头，怎么就长着长着，脾气没改不说，还变得像炮仗似的了？
“行了，下次注意点。”护士的声音软了些，“阿姨这身体，经不起折腾。”
“知道了。”芷雅捡起梨，转身看见门口的哥哥，脸“腾”地红了，手里的梨差点又掉了。
陈景辰没说话，转身往病房走。芷雅赶紧跟上来，脚步有点乱：“哥，我不是故意的，就看了条同事发的消息……”
“回去再说。”陈景辰的声音很沉，推开病房门时，母亲刚好醒了，正眯着眼睛看天花板。
“妈，醒了？”陈景辰赶紧走过去，扶着母亲坐起来，在她背后垫了个枕头，“渴不渴？喝点水。”
“不渴。”母亲摇摇头，目光在儿子和女儿脸上转了圈，“刚才听见你们说话了？是不是芷雅又惹事了？”
“没有妈，”芷雅赶紧把梨递过去，“我跟护士阿姨请教咋给您熬梨水呢，她说要加川贝，我记不住，跟她多问了两句。”
母亲看了看女儿，又看了看儿子，没再追问，只是接过梨：“我不爱吃梨，酸。”
“那我给您换个苹果？”芷雅眼睛一亮，就要去拿盘子。
“不用。”陈景辰按住妹妹的手，对母亲说，“妈，芷雅刚才是有点马虎，护士换液的时候她没注意，不过没出事，您别往心里去。”他看着母亲的眼睛，“但这事得说清楚，您现在养病，容不得半点马虎，芷雅，你说是不是？”
芷雅的头埋得更低了：“是我不对，妈，以后我肯定盯着输液，再也不玩手机了。”
母亲叹了口气，拉过女儿的手：“妈知道你辛苦，白天晚上守着，难免累。但这病是细活，一点都不能大意。你哥说得对，得上心。”她拍了拍芷雅的手背，“妈也知道你脾气急，跟你爸一个样，可对着病，急没用，得耐着性子。”
芷雅的眼泪“啪嗒”掉在母亲手背上，烫得母亲缩了下。“妈，对不起，我以前总跟你发脾气……”她哽咽着，“你给我织的毛衣，我不该说丑；你做的菜，我不该说咸……”
“傻孩子，说这些干啥。”母亲用袖子给女儿擦眼泪，自己的眼眶也红了，“母女哪有隔夜仇。你小的时候，我还总打你屁股呢，记不记得？你偷拿家里的鸡蛋换糖吃，被我追着打了半条街。”
芷雅“噗嗤”笑了，眼泪还挂在脸上：“记得，那时候您追不上我，气得拿扫帚扔我，结果扔到王奶奶家的鸡窝里，惊飞了一群鸡。”
病房里的气氛松了些，陈景辰看着母女俩说笑，心里的气也消了大半。他知道妹妹不是坏孩子，就是性子躁，得慢慢教。
这时医生来查房，拿着母亲的复查单看了半天，眉头慢慢舒展：“恢复得不错，炎症消下去不少，明天可以减点药量。”
“真的？”陈景辰赶紧问，“那是不是能早点出院？”
“别急，”医生笑了，“动脉硬化这毛病，得巩固。再输一周液，稳定了就能回家养着，按时吃药，定期复查就行。”他拍了拍陈景辰的肩膀，“老人家底子还行，就是操劳了一辈子，得让她好好歇着。”
送走医生，母亲靠在床头，脸上带着点盼头：“一周就一周，回家就能闻见院子里的桂花香了。”
“肯定能。”陈景辰笑着说，“我让爸回去把院子扫干净，等您回去，坐在桂花树下喝茶。”
“还喝茶呢，浪费那钱。”母亲嘴上说，嘴角却翘得老高。