2021年11月的最后一个周末，邱家屿飘了场碎雪。陈景辰站在工地宿舍的窗前，看着雪花像盐粒似的撒在9#楼的防护网上，心里那点因为还清助学贷款而悬着的雀跃，终于落了地，踏实得像刚浇筑完的混凝土。
桌上的搪瓷缸还温着，泡着李舒瑜寄来的红茶，茶梗在水里浮浮沉沉。他拿起手机，又看了眼银行发来的还款结清证明，指尖在屏幕上轻轻划着，像在抚摸一块磨了多年的石头。这几年，他像背着块石板走路，每个月发工资的日子，石板就轻一分，直到昨天，石板彻底落地，连带着心里那点说不清道不明的局促，也跟着散了。
“该想想往后的日子了。”他对着窗外的雨影轻声说，哈出的白气在玻璃上凝成了雾。他用指腹在雾上画了个圈，圈里慢慢浮现出李舒瑜的样子——今年中秋她来工地看他，穿着件蓝色的衬衫，站在项目部朝他笑，风把她的围巾吹到脸上，像只扑棱着翅膀的蝴蝶。
他们在一起六年了。从高中校园里的林荫道，到他奔波在各个工地的尘土里，李舒瑜的微信消息总是踩着饭点来：“今天吃了吗？别又吃泡面。”视频时看见他手上的茧子，她会红着眼圈说：“别太拼，我不催你。”可他知道，女孩心里总有个盼头，盼着他能站稳脚跟，盼着他们的日子能像模像样地铺开。
“舒瑜，贷款还完了。”他点开和李舒瑜的对话框，打了又删，删了又打。最后只发了句：“等这个项目结束，我去看你。”按下发送键的瞬间，雨好像下得急了些，打在玻璃上沙沙响，像在替他点头。
他起身从床底拖出个木箱，里面装着这几年攒下的东西：泛黄的工资条，皱巴巴的火车票，还有李舒瑜写的信。他抽出最上面那封，是去年冬天写的，字迹娟秀：“景辰，我妈问我们打算啥时候定下来，我说你在忙项目，她没再问，就是让我给你寄床厚被子。”
那时他正为最后一笔贷款焦头烂额，回信时只敢说“再等等”。现在想来，李舒瑜该多委屈啊。他摩挲着信纸边缘，那里被他揉得发了毛，像他这几年的心绪。“等开春，就去她家提亲。”他对着信纸说，声音里带着点自己都没察觉的郑重，“彩礼可能还不太够，但我会跟阿姨说，我会对舒瑜好，会让她踏实。”
木箱底层压着张照片，是老家的土坯房。墙皮裂了缝，屋顶的茅草被风吹得七倒八歪，屋檐下挂着父亲编的竹筐。去年雨季，母亲视频时给他看屋里的盆盆罐罐，说“下大雨时得挪三次盆”，父亲在旁边抽烟，一句话不说，烟灰掉在膝盖上都没察觉。
陈景辰的指尖在照片上的裂缝处顿了顿，心口像被什么东西硌了下。父母这几年身体不好，母亲的风湿一到阴雨天就犯，父亲的腰也弯得更厉害了，却还在田里刨食。他总说“等我还清贷款就翻修房子”，现在，这话终于能兑了。
“先换屋顶，用彩钢板，再也漏不了雨。”他拿出纸笔，开始算账。“再把土墙砌成砖墙，窗户换大点的，让太阳能照进屋里。”他想起母亲总说堂屋太暗，缝补衣服得挪到门口，“还要打个水泥地，下雨天就不用踩泥了。”笔尖在纸上沙沙走，画出的不只是房子的模样，还有父母坐在新屋檐下晒太阳的样子。
窗外的雨停了，夕阳从云缝里挤出来，给9#楼的脚手架镀上了层金。陈景辰望着那片金光，想起刚入行时师傅说的话：“盖房子得先打地基，过日子也一样，得一步一步来，急不得。”
他的职业生涯，也该打打“地基”了。前阵子项目技术负责人把他叫到办公室，指着一份文件说：“注册安全工程师考试，你试试？公司给报销培训费。”那时他还在愁贷款，只含糊应了。现在他翻出那份文件，指尖在“报名条件”上划着——工作年限够了，经验也攒了些，是时候往前迈一步了。
“今年先考两门，明年拿下证书。”他在笔记本上写下计划，字迹比算房贷时有力气，“然后申请调去公司，多学些管理经验。”他不想一辈子只在工地上跑，他想离“把每个项目都建成放心工程”的目标再近些。
晚饭时，食堂做了萝卜炖肉，陈景辰盛了满满一碗。以前他总舍不得打肉菜，现在舀起一块肥瘦相间的，咬下去满嘴油香。邻桌的电工老张笑着问：“陈工今天咋这么高兴？中彩票了？”他嘿嘿笑：“比中彩票还开心。”
饭后他给家里打了个电话，母亲说父亲去后山捡柴了，“雨停了，他说捡点干柴烧炕，暖和。”陈景辰听着母亲的声音，突然说：“妈，开春我请人回家修房子，您跟爸别拦着。”
母亲在那头愣了愣，然后声音就哽咽了：“你刚还完贷款，手里哪有余钱……”“有，妈，我攒着呢。”他打断她，语气尽量轻松，“您忘了？我工资涨了。”母亲还在念叨“不用急”，他却听见父亲接过电话，烟嗓闷闷地说：“秀芸，听儿子的。”然后就挂了，像怕多说一句会露了馅。
挂了电话，陈景辰站在宿舍门口，看着夕阳把雪染成橘红色。远处的金沙江波光粼粼，像条铺在地上的金带子。他想起李舒瑜说过，等他们有了家，要在阳台种满多肉，要在客厅挂幅她画的画。他想起父母坐在新屋里，母亲不用再挪着板凳找太阳，父亲的咳嗽或许能轻些。他想起自己站在新项目的工地上，手里拿着盖了章的验收单，心里踏实得像脚下的土地。
夜里，他做了个梦。梦见老家的土坯房变成了亮堂堂的砖瓦房，李舒瑜挽着他的胳膊站在院门口，母亲在屋里喊“吃饭了”，父亲蹲在门槛上抽着烟，脸上的皱纹都舒展开了。阳光暖暖地照下来，把每个人的影子都拉得很长很长。
醒来时，天已经亮了。屋檐下滴着水，叮咚作响，像在数着日子。陈景辰起身洗漱，对着镜子里的自己笑了笑——眼角有了细纹，皮肤黝黑，但眼神亮得很。他知道，日子就像这雪后的晴天，虽然还有点冷，但暖意已经在心里慢慢漾开，带着他朝着规划好的模样，一步一步往前走。
他拿起安全帽往工地走，脚步踩在地上，发出咯吱咯吱的响，像首轻快的歌。9#楼的主体已经封顶，工人们正在拆外架，钢管碰撞的声音清脆得像银铃。陈景辰望着那越来越清晰的楼体，心里知道，他的日子，也会像这座楼一样，一点点露出该有的模样，结实，温暖，让人踏实。