初冬的风卷着砂粒，在邱家屿9#楼的工地上打着旋。陈景辰正蹲在脚手架下检查立杆的垂直度，手里的水平仪在阳光下闪着冷光。钢管上的白霜已经化了，留下湿漉漉的水痕，摸上去像冰一样凉。远处的搅拌机“轰隆”作响，把他的影子在地上碾得支离破碎。
手机在口袋里震动起来时，他正眯着眼看水平仪上的气泡。那“嘟嘟嘟”的震动声急促而固执，像有什么急事在催。他掏出手机，屏幕上“父亲”两个字让他心里莫名一紧——这个时间，父亲很少打电话来，除非家里出了什么事。
“喂，爸。”他按下接听键，声音里还带着检查工作时的严肃，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘的裂痕，那是上次在工地上被钢筋蹭到的。
电话那头沉默了片刻，只有粗重的呼吸声，像破风箱在拉。过了好一会儿，父亲陈锦松的声音才钻出来，低沉得像埋在土里的石头，还带着两声压抑的咳嗽：“景辰啊……”
陈景辰的心猛地往上提了提，他直起身，往僻静的角落走了两步，风把工地上的喧嚣挡在了身后。“爸，咋了？家里出啥事儿了？”
“你妈……你妈的病情又加重了。”父亲的声音抖得厉害，每个字都像从牙缝里挤出来的，“原本不想告诉你的，想着跟平时一样，扛扛就过去了……可这两天，一天比一天严重，昨晚咳得整宿没合眼，脸都憋紫了……”
陈景辰感觉脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸中。母亲的风湿性心脏病是老毛病了，这几年时好时坏，可父亲从没说过这么严重的话。他下意识地攥紧手机，指节捏得发白，指腹冰凉：“咋会突然加重？前阵子视频不是还说好多了吗？”
“前两天下了场冷雨，她非要去地里收白菜，淋了点雨就犯了。”父亲的声音里带着懊悔，“我拦着不让去，她非说‘收回来能腌酸菜，给你寄去工地’……景辰啊，爸知道你刚还完助学贷款，手里没啥钱，可你妈这情况，再拖下去……可能就真的……”
后面的话父亲没说出口，但那未尽的含义像冰锥一样扎进陈景辰的心里。他仿佛能看见母亲蜷缩在炕上咳嗽的样子，看见父亲蹲在炕边手足无措的背影，看见堂屋里那盏昏黄的灯泡在风里摇晃。心口像被一只无形的手攥住了，疼得他喘不过气，眼前阵阵发黑，仿佛从脚手架的最高处一头栽了下来，失重感瞬间攫住了全身。
他靠着冰冷的钢管滑坐在地上，混凝土的寒意透过薄薄的工装渗进来，却驱不散心里的滚烫。周围的机器声、吆喝声都变得模糊，只有父亲的叹息声在耳边反复回响。他想起小时候，母亲总把药片藏在糖罐里哄他吃，现在轮到她自己生病，却总说“不碍事”；想起每次离家，母亲往他包里塞煮鸡蛋，说“到了工地别舍不得吃”，自己却在电话里说“我跟你爸吃的好着呢”。
“爸，你别慌。”他深吸一口气，努力让声音听起来平稳些，可尾音还是忍不住发颤。他知道现在不是崩溃的时候，母亲还等着他拿主意。“明天，你带妈来昆明，我去车站接你们。我这边请个假，带妈去大医院看看，咱不拖了。”
“去昆明？”父亲的声音里透着惊讶，还有点犹豫，“那得花多少钱啊？听说大医院光检查就得好几千……”
“钱的事你别管，我来想办法。”陈景辰打断他，语气带着不容置疑的坚定。他摸了摸口袋里的工资卡，里面是刚发的工资，原本打算存起来给家里修房子的，现在看来，先给母亲治病才是最要紧的。不够的话，跟同事借点，总能凑齐的。“只要能治好妈，多少钱都值。”
“可是……你请假，会不会影响工作啊？”父亲的声音低了下去，带着小心翼翼的担忧，“你刚还完贷款，正是好好干的时候，别因为家里的事……”
“爸，工作再重要，也没有我妈重要。”陈景辰的眼眶热了，他仰起头，看着灰蒙蒙的天，强把眼泪憋了回去。“我跟领导说说，能理解的。等妈检查结果出来，没啥大事了，我就赶紧回项目，耽误不了几天。”
他仿佛能看见父亲在电话那头点头的样子，看见母亲靠在炕头上，听到他的话后紧锁的眉头舒展了些。风从钢管的缝隙里钻进来，吹得他耳朵生疼，可心里却渐渐有了底——只要能把母亲接到身边，只要能让她接受好的治疗，再难他都能扛过去。
“那……我现在就去收拾东西，明天一早去坐车上来昆明。”父亲的声音里终于有了点力气，“你妈她不愿意上来昆明，爸也跟她说了很多，她说不想再给你增加负担了。”
“爸，等一下我跟她说，免得她担心。”陈景辰应着，心里像被什么东西堵着，又酸又涩。母亲这辈子总为别人着想，连生病都怕给儿女添麻烦。“路上照顾好妈，别让她累着。到了昆明给我打电话，我去接你们。”
挂了电话，陈景辰还坐在地上没动。手机从手里滑落在地，屏幕亮着，映出他苍白的脸。远处的塔吊还在缓缓转动，把一车车钢筋吊到楼顶，像在丈量着生活的重量。他知道，接下来的日子会很难，钱的压力、工作的牵挂、母亲的病情，都会像一座座大山压过来，但他不能垮。
工地上的施工员郑丽华路过，看见他坐在地上，关切地问：“景辰，咋了？不舒服？”
陈景辰摇摇头，撑着钢管站起来，拍了拍身上的灰：“没事，家里有点急事，我得请几天假。小郑，到时候这边的安全检查，你帮忙盯着点，我跟领导汇报一下。”
“家里有事就赶紧去，工地上有我们呢。”郑丽华看出他脸色不对，拍了拍他的肩膀，“有啥需要帮忙的，尽管开口。”
陈景辰点了点头，心里暖暖的。他往项目部走，脚步比来时沉重了许多，每一步都像踩在棉花上。路过材料堆放区时，他看见郑丽华正在核对钢管数量，便走过去说：“郑工，我家里有点急事，得请几天假，安全这边的事……”
“你赶紧走，这边有我呢。”郑丽华抬头看他，见他脸色发白，眼神里满是疲惫，便没多问，“路上小心，有啥情况随时打电话。”
跟领导请假时，杨经理听完他的话，当即说：“赶紧去，妈看病最重要。项目上的事别操心，我安排人盯着。钱不够跟我说，到时候我先借你点。”
走出项目部时，天已经擦黑了。夕阳把云彩染成了暗红色，像一块巨大的伤口。陈景辰站在路边，看着来往的车辆扬起尘土，心里五味杂陈。他掏出手机，给李舒瑜发了条信息：“我妈病了，明天来昆明看病，我去接他们。”
很快，李舒瑜的电话就打了过来，声音里满是焦急：“严重吗？需要我帮忙吗？我明天休息，跟你一起去车站接？”
“不用，你上班吧，我能行。”陈景辰笑了笑，心里的焦灼淡了些，“等安顿好了，再跟你说。”
挂了电话，他深吸一口气，往宿舍走。路灯亮了，把他的影子拉得很长，像一条通往故乡的路。他知道，今晚注定无眠，但只要能让母亲好起来，这点辛苦又算得了什么。
回到宿舍，他开始收拾东西，把工资卡、身份证、银行卡都放进贴身的口袋里。窗外的工地渐渐安静下来，只有几盏探照灯还亮着，像守望的眼睛。陈景辰坐在床边，望着窗外的夜色，心里默默祈祷：妈，你一定要挺住，儿子来接你了，咱们去看好病，回家给你修房子，给你腌酸菜，让你好好享享福。
夜风吹过，带来远处金沙江的涛声，像母亲年轻时哼的歌谣。陈景辰攥紧了口袋里的工资卡，指腹能感受到卡片的硬度，也感受到了那份沉甸甸的责任。明天，他要带着母亲去迎接新的希望，就像他在工地上守护每一个安全的角落一样，这一次，他要守护好自己最珍贵的人。