“这件料子好，垂坠，显气质……夕怡，试试这件洋装，样子大方，见人最合适……”母亲的声音里带着一种小心翼翼的讨好和不容置疑的规划。
转折发生在一个沉闷的周末午后。戴夕怡被母亲**姚放**近乎半强迫地拉出了家门，理由是需要买点日用品，透透气。戴建军自然开车随行，像一道沉默的阴影。车子停在一家大型超市的地下停车场，戴建军熄了火，却没有立刻下车，而是点了一支烟，烟雾在封闭的车厢里缭绕。
“你们上去吧，我就在车里等。”他声音闷闷的，眼神警惕地扫视着空旷的停车场入口，“有事打我电话，响一声我就到。”
**姚放**叹了口气，没再说什么，拉着有些木然的戴夕怡下了车，走向通往超市的电梯。
超市里冷气开得很足，明亮的灯光照在琳琅满目的货架上，播放着欢快的背景音乐。**姚放**推着购物车，一边挑选着商品，一边小心翼翼地观察着女儿的神色，试图找些轻松的话题：“夕怡啊，你看这个牌子的洗衣液是不是在搞活动？家里快用完了……哦，对了，你爸说想吃点新鲜的鲈鱼，待会儿我们去水产区看看……”
戴夕怡心不在焉地应着，目光漫无目的地扫过货架。就在她们转过一个堆满膨化食品的货架时，前方不远处水产区的景象，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入她的眼帘。
一个穿着超市水产区蓝色防水围裙的年轻男人，正背对着她们，动作麻利地从水箱里捞起一条活蹦乱跳的鱼，熟练地放在案板上处理。一个同样穿着超市制服、梳着马尾辫的年轻女人站在他旁边，手里拿着一个打开的饭盒。她脸上带着一种自然而温暖的、带着点嗔怪的笑容，正用筷子夹起一块看起来像是红烧排骨的东西，趁男人低头专注处理鱼的空档，飞快地、带着点亲昵的调皮，塞进了男人的嘴里。
男人被这突如其来的“偷袭”弄得一愣，随即抬起头，沾着水珠和鱼鳞的脸上绽开一个毫无阴霾的、大大的笑容。他甚至顾不上擦手，就飞快地低下头，在女人光洁的额头上响亮地亲了一下。女人咯咯地笑起来，脸颊飞起红晕，轻轻推了他一把，小声说了句什么。男人毫不在意，一边咀嚼着嘴里的排骨，一边继续手里的活计，眉眼间是藏不住的幸福和满足。
他们旁若无人地沉浸在那个小小的、只属于彼此的温情瞬间里。超市明亮的灯光落在他们朴素的蓝色制服上，落在女人红润的脸颊和男人沾着鱼鳞却笑容灿烂的脸上，构成一幅生动、平凡，却异常温暖的画面。
戴夕怡的脚步钉在了原地。周围的喧嚣——促销员的吆喝声、顾客的交谈声、欢快的背景音乐——仿佛瞬间被抽离，只剩下眼前这一幕无声的慢放。她看着那个男人脸上纯粹的笑容，看着女人眼中闪烁的、毫无保留的爱意，看着他们之间那种无需言说、自然流淌的亲昵……一种巨大的、难以言喻的酸楚和空洞猛地攫住了她的心脏，像一只冰冷的手狠狠攥紧，让她几乎无法呼吸。
她想起的，是欧阳辉那张总是带着疲惫和深沉算计的脸。是他在医院走廊无人处，那些带着刻意营造的忧郁和成熟魅力的低语，是那些包裹在昂贵礼物和精致餐厅氛围里的、充满了目的性的“深情”。是每一次约会后，他匆匆离去时那掩饰不住的、回到另一个家庭的疲惫和心不在焉。是那些需要她小心翼翼维持的、永远不能见光的秘密……她曾以为自己找到了理解，找到了超越世俗的灵魂共鸣，找到了对抗家族束缚的勇气。可此刻，看着眼前这对普通超市员工之间毫无雕饰的、带着烟火气的爱意，她忽然觉得，自己那段所谓的“感情”，像一场精心编排的、自欺欺人的拙劣戏剧。华丽的外壳下，包裹的是何等苍白、虚假、甚至令人作呕的内核。
一阵强烈的恶心感猛地涌上喉咙。戴夕怡脸色瞬间煞白，身体晃了晃，下意识地扶住了旁边的货架。冰凉的金属触感透过薄薄的夏衣传来，也无法驱散心头那翻江倒海的寒意和羞耻。
“夕怡？你怎么了？脸色这么难看？是不是不舒服？”**姚放**立刻发现了女儿的异样，紧张地抓住她的胳膊。
“……没事，妈。”戴夕怡用力咽下喉咙口的苦涩，声音干涩得厉害，“可能……有点闷。我们……买完快回去吧。”
她强迫自己移开目光，不再看水产区那刺眼的一幕。**姚放**担忧地看着她，欲言又止，最终还是顺着她，匆匆拿了几样东西就去结账了。
回程的路上，车厢里更加沉默。戴建军从后视镜里看了一眼妹妹异常苍白的脸和失魂落魄的眼神，皱了皱眉，没说话，只是把车开得更快了。戴夕怡靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景。超市里那对年轻夫妻温暖的笑容和欧阳辉那张虚伪的脸，在她脑海里反复交织、碰撞。一种迟来的、尖锐的痛楚，伴随着巨大的荒谬感和自我厌恶，终于穿透了她麻木的盔甲，汹涌而至。她紧紧闭上眼睛，指甲深深掐进掌心
戴夕怡像个提线木偶，被母亲塞进一件件剪裁考究、价格不菲的衣服里。镜子里的女孩，眉目依旧清丽，脸色却白得近乎透明，眼底深处是一片沉寂的荒芜。那些昂贵的衣料贴在皮肤上，带来的不是舒适，而是一种密不透风的束缚感。每一次试衣，都像是在为一场盛大的献祭挑选祭品的外包装。
风暴中心短暂的、诡异的平静，在第三天傍晚被彻底打破。
门铃声响起，带着一种不同寻常的急促和力度。赵秀兰快步走去开门。